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A Manoelito, Nara e Juliana.



- A terra é redonda como uma laranja.

Ursula perdeu a paciéncia. “Se vocé pretende ficar louco, fique sozinho”, gritou. “N&o tente
incutir nas criancas as suas ideias de cigano.”

[Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de solidao]



Prologo

H4 muita luz. Tanta que os olhos até se fecham um pouco quando se chega ali. Sdo muitas
lampadas, muitas mesmo. Lampadas pequenininhas penduradas em fios que cortam a parte de
cima do lugar.

Acima dos fios, nao ha teto, sé o céu. E, assim, se alguém parar ali e olhar para cima, debaixo
daquela quantidade imensa de lampadinhas penduradas, fica com uma imagem bonita diante dos
olhos: parecem estrelas. Um varal de estrelas.

Ao redor, os muros sao coloridos, pintados em vermelho, laranja, amarelo, azul. Quem anda
pelo lugar pisa no chao de cimento avermelhado entre um jardim florido, sempre florido. Quando a
luz amarelada das lampadas toca isso tudo, é um pouco de sonho.

Nos cantos, a direita e a esquerda de quem passa pela porta de ferro da entrada, ha cadeiras e
mesas de madeira. Nelas, tem sempre alguém comendo ou bebendo alguma coisa que foi
comprada na cantina ou em uma banca de doces colocada estrategicamente no meio do caminho.

Parece um quintal de vé, aquele lugar das brincadeiras infantis e das festas. Parece um quintal
de v6 em dia de festa da familia. Parece aquele terreno compartilhado por uma mesma familia e
suas ramificagoes, confluéncia de casas e gentes, lugar dos encontros e dos risos.

Em pouco tempo por ali, fica evidente que ndo é um quintal. Mas é festa, ndo hé duavidas.
Sobretudo quando se ouve uma voz feminina ainda abafada e o som das guitarras ao fundo. Vai ter
musica, como toda festa deve ter.

Os sons vém do meio do lugar, onde estd uma lona. De dentro dela saem outras vozes
misturadas, que se juntam as vozes também misturadas de um publico que aguarda ansioso para
entrar: para alguns, é quase magico fazer a travessia.

A lona é azul com cortinas vermelhas. Olhando de fora, parece um céu desenhado nas paredes,
o que s6 aumenta a sensacgao das lampadas espalhadas como estrelas.

Nesse lugar, mais de uma centena de pessoas estdo aglomeradas em uma fila que comeca na
entrada da lona colorida. De 14, ocupa o caminho no chdo avermelhado, ladeado pelas flores do
jardim igualmente colorido, cruza a porta de ferro aberta, chega a rua e vai até quase a esquina.

Um rapaz alto e moreno, que aparenta ter menos idade do que tem de fato, d4 o sinal e a fila
comeca a andar. E Zeca Novais, idealizador e coordenador geral das atividades do Lona na Lua,
autorizando a abertura da lona.

As pessoas vao entrando e se ajeitando nas cadeiras do Espaco Cultural Lona na Lua, uma
grande bolha montada em um terreno na avenida Sete de Maio, esquina com a rua Oswaldo Cruz,
no centro de Rio Bonito, no estado do Rio de Janeiro. L4 fica a sede do projeto sociocultural que
oferece oficinas de teatro, musica, danga e circo a criangas e adolescentes desde 2009.

Essa cena ja se repetiu muitas vezes, mas hoje é uma noite especial. Havera uma apresentacdo
do espetdaculo Lisbela, trabalho mais recente do grupo, formado pelos integrantes do projeto. Mais
cedo, houve uma série de gravacOes para um programa de TV com as criangas que participam de
oficinas artisticas ali e, agora, a equipe grava a entrada das pessoas e vai gravar cenas da peca
também.

L4 dentro, todos querem sentar perto do palco principal ou na lateral direita, em que ha uma
area reservada aos musicos. Sdo cadeiras coloridas espalhadas pelo espacgo interno, que néao
atendem a todos que estavam na fila. Cadeiras extras sao colocadas nos fundos, de modo a tentar
acomodar todo mundo, mas alguns ficam assistindo da entrada mesmao.

O tom vermelho-alaranjado de fora se repete nos objetos da parte de dentro, assim como as
referéncias ao céu: quem olha para cima, sentado a plateia, vé estrelas e mobiles. Olhando para
frente, o palco é simples, ndao muito alto, o que faz com que quem senta na primeira fila consiga
ver bem o que se passa. Ha lampadas na ribalta, como aquelas penduradas no varal de fios do lado
de fora, que, quando sao acesas, reforcam a aura magica. Para o espetaculo, ao fundo, tem um
cenario feito de tecido trancado, pendurado na parte de cima da lona.

Enquanto o publico se ajeita nas cadeiras, conversa e tira fotos, o cinegrafista checa o
aparelho no fundo do corredor e os atores se organizam, do lado de fora, para a entrada para o



prologo pelo corredor central. Os ultimos espectadores chegam, e alguns entram no espago com
bebidas e sacos de pipoca comprados na cantina da tia Fatima, mde do Zeca e uma das
responsaveis pelo funcionamento do projeto.

Em Lisbela, estdo em cena 15 atores ndo profissionais. A mais nova é Lavinia, de 9 anos; o
mais velho, Wilker, de 21.

Ele é um dos primeiros alunos do projeto, quando sequer existia lona ou um espaco fisico
permanente. Hoje, atua como oficineiro do proprio projeto e animador de festas infantis.

Lavinia, a mais nova, estd com a familia toda 14. A irma, Laira, de 12 anos, estd no palco
contracenando com ela. O pai, Michel, é bancério em horario comercial e toca baixo na banda que
acompanha as apresentacoes da peca. Zaira, a mae, estd desde 9h com as filhas ali, ajudando na
organizacao do evento.

As tultimas pessoas vdo chegando e ocupando seus lugares, nas cadeiras coloridas, nas
cadeiras extras, nos bancos ao fundo ou em pé do lado de fora. Uma crianca passa correndo por
mim, gritando “Mae, vai comecar!”, enquanto a mae tentava perguntar o que ela ia beber. A luz
dentro da lona cai e entra uma gravacao, pedindo que os celulares sejam desligados. A banda esta
tensionada, naquele ponto em que esta prestes a soltar os primeiros acordes. Vai comegar a festa.

Mas nem sempre foi assim. Em agosto de 2010, o projeto sociocultural Lona na Lua, iniciado
no ano anterior, abria seu espaco cultural pela primeira vez, na rua Doutor Matos, no bairro
Mangueirinha, em Rio Bonito. No lugar, cedido por um empreséario local, funcionava um ferro-
velho e, agora, estava fincada uma lona azul estrelada.

O espetaculo montado para aquela estreia era Sonho de uma noite de verdo, adaptado da obra
de William Shakespeare. Estava tudo sendo preparado ha tempos para aquele momento. Em cena,
alunos-artistas de todos os cantos de Rio Bonito. Todos muito ansiosos: finalmente, o sonho virava
realidade.

A lona havia sido comprada com dinheiro vindo da doacdo de comerciantes, de pedagios
realizados pelos alunos-artistas, de um empréstimo do pai e do trabalho de Zeca como oficineiro
de teatro. Maquiagem, figurino, cendario, tudo era comprado assim ou conseguido em forma de
doacdo. O palco de madeira - madeira que foi comprada no cartdo de crédito em dez parcelas -
era fragil, mas aguentaria a estreia.

A expectativa de sucesso era tdo grande que Zeca reuniu os alunos na semana da
apresentacao e disse que nao poderiam levar os pais naquele fim de semana. “Vai ter muita gente
aqui, vai explodir, ndao vai dar pra vocés trazerem ninguém, deixa pra outra semana”, ele disse,
sentado na beirada do palco, com as criancas e os adolescentes diante dele.

Todos sorriam e se preparavam, um tanto nervosos, para o tao esperado dia. Ignoravam o fato
de estarem fazendo teatro em uma cidade do interior do estado, de nao haver nenhum outro
teatro a época ali, de ndo existir o habito de frequentar espacgos culturais. Acreditavam que
bastava colocar um cartaz e distribuir filipetas, e o sucesso chegaria logo.

Houve, é claro, manifestagoes artisticas anteriores e continuam existindo outras. Rio Bonito
tem seus escritores - com Leir Moraes, recentemente falecido, como maior expoente -, musicos,
palhacos, artistas de teatro. Mas a verdade é que esses projetos ou extrapolaram a cidade em
busca de oportunidades ou nunca foram autossustentaveis no préprio municipio.

S6 que a certeza era gigante, estava escrito, ia dar tudo certo, lotar, casa cheia. Nao havia
outra possibilidade. Construa e eles virao.

Era uma certeza, como se tivesse ouvido uma voz parecida com a que o personagem Ray
Kinsella (Kevin Costner) ouve em Campo dos sonhos. No filme de 1989, Kinsella constréi um
campo de beisebol no meio de uma plantagdo de milho em Iowa, apds ouvir uma voz que dizia: “Se
construir, ele vird”. Portanto, bastava construir e eles, o publico, viriam.

E 0 Zeca construiu. Na noite de estreia do Espaco Cultural Lona na Lua, 6 de agosto de 2010,
uma sexta-feira, apareceram 20 pessoas. Ele, sem conseguir assimilar a pancada que havia
acabado de levar, colocou a culpa nos alunos.

“A lona vai acabar, trabalhei muito e a gente ndao consegue colocar gente aqui. Como eu vou
pagar o cartao de crédito da minha méae? N&o tenho dinheiro, ndo tenho mais nada.” Em resumo,
ndo tinha dinheiro, nao tinha de onde tirar mais, e as contas venciam. Parecia o fim precoce de um
sonho tao acalentado.



Mas ele e os alunos-artistas estavam dispostos a resistir. A solucdao encontrada foi colocar os
participantes para vender ingresso no unico sinal de transito de Rio Bonito. Um monte de criangas
e adolescentes abordaram, até as 21h, 22h, os motoristas e as pessoas que passavam pelo lugar,
uma area movimentada da cidade.

Nao houve rebelido, estavam todos la. Vendendo, ou tentando vender, dia e noite. Os pais, no
entanto, ficaram insatisfeitos e magoados. Em uma reunidao no espaco cultural, com a presenca de
participantes, alunos e pais, uma das maes se levantou e disse, apontando o dedo para o rosto de
Zeca: “Voceé estd errado!” Ele chorou. E entendeu.

No mesmo dia, reuniu os participantes do projeto no camarim improvisado e pediu perdao a
todos. As lagrimas rolaram em meio a abracos, beijos e palavras de forca e incentivo. Uma das
alunas-atrizes, Taiane, olhou para o Zeca e disse: “Tinha certeza de que vocé era uma pessoa boa.”
Com isso, de subito, ele entendeu que era uma referéncia para aquelas pessoas e precisava se
comportar como tal. Estava, assim, sacramentada uma espécie de reconciliagdo. Naquele dia, com
o perdao, com a aceitagdo do fracasso da estreia, estava o inicio da compreensao das dificuldades,
de tudo o que viria pela frente. Das limitagdes e das potencialidades. A sequéncia seria de um
sucesso estrondoso, com uma adaptacao de O auto da compadecida, baseada na obra de Ariano
Suassuna.

Casa cheia, lotada, fila na porta, gente em pé, como no dia da apresentacdo de Lisbela, em
fevereiro de 2016, no espaco na esquina da avenida Sete de Maio com a rua Oswaldo Cruz. Entre
as duas apresentacoes, mais que a mudanca de lugar e os espetdculos montados, estd a vivéncia
dessas pessoas, as histérias dos loneiros, muitas dores e muitas alegrias.

A matematica bdsica ensina que a menor distancia entre dois pontos é uma reta. A histoéria do
Lona na Lua ndo é feita de retas. Sdo caminhos variados, tortuosos, dolorosos, alegres; que
encheram e enchem de orgulho, felicidade e exultacdo, mas também carregam frustragoes e uma
ponta de tristeza.

Portanto, o escrito aqui é apenas uma tentativa de dar voz a essas historias. Quem sao essas
pessoas, esses seres sonhadores, artistas, bobos, lunaticos, loneiros. Essas pessoas, essas gentes
que fazem o Lona na Lua e a lona, como espaco fisico, existirem.

Afinal, nao existem palavras para dar conta da excitacao de uma crianca correndo com o saco
de pipocas na mao porque a pecga vai comegar. Ou daquela outra, no palco, recebendo aplausos.
Ou daquele jovem adulto na plateia, emocionado com o que construiu. E sé um conjunto de
palavras que insistem em tentar explicar o que foi feito para sentir.



Antes do inicio
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Um Quixote nos palcos

Dom Quixote é um daqueles livros que todo mundo conhece. Talvez nem todos tenham lido, é
verdade. Afinal, com 126 capitulos, dois volumes e escrito no século XVII, é um conjunto de
motivos para deixar potenciais leitores com medo de comecar a empreitada.

Apesar disso, Dom Quixote é, sem duvidas, um personagem muito forte no imaginario popular.
O protagonista da obra de Miguel de Cervantes é um fidalgo castelhano que 1é romances de
cavalaria e, de tanto 1é-los, perde a razdo e passa a acreditar que sao histérias reais. A partir
disso, sai em aventuras pelo territério espanhol, montado em seu cavalo Rocinante e ao lado de
seu companheiro Sancho Panca.

Isso é, por 6bvio, uma simplificacdo de toda a histéoria de Cervantes. E pode ser um grande
cliché comparar o nascimento de um movimento sociocultural em uma cidade do interior com a
jornada do cavaleiro andante da Idade Moderna. Mas, ainda que seja um cliché, é um cliché
bastante honesto e verdadeiro. Mais que isso: assumido. Foi um caminho indicado pela proépria
pesquisa para a elaboracao do livro.

Sao alguns pontos que ligam as coisas nesse sentido. Em primeiro lugar, as referéncias de fora
e de dentro do Lona na Lua. O coordenador do projeto, Zeca Novais, fala de si como um ser
quixotesco; os participantes do projeto falam dessa maneira; os que analisam a trajetéria do grupo
o fazem igualmente.

Além disso, hd a montagem de Dom Quixote de La Mancha!, livremente inspirado na obra de
Cervantes, pelo Lona na Lua em 2010. Um espetaculo adorado pelos integrantes do grupo, mas
que foi um fracasso de publico.

No ano seguinte, em uma viagem a Minas Gerais para um festival de teatro na cidade de
Congonhas, Zeca estava caminhando pela cidade e viu um artesdo vendendo miniaturas.
Encontrou uma do Dom Quixote e comprou. A estatua ficou por muito tempo em seu escritério, até
ser dada de presente ao apresentador Luciano Huck, na época da participagao do Lona na Lua no
quadro Um por todos, todos por um, do Caldeirao do Huck.

Atualmente, hd uma nova miniatura do personagem - presente de uma fa baiana - no espago
cultural. Esta ao lado das imagens de Sao Jorge e Nossa Senhora Aparecida e da foto de uma das
loneiras, a artista Raphaela Dias, falecida em 2012.

Por isso tudo, é impossivel fugir do personagem aqui ao lembrar das origens do movimento.
Antes de existir um grupo de teatro, antes de existir uma lona cultural, antes de aparecer na
televisao ou antes das muitas curtidas no Facebook, antes mesmo do nome Lona na Lua, existe um
movimento cultural. Um movimento de um homem sé, que comecgou a surgir em 2007, em Rio
Bonito.

Esse homem é Zeca Novais. Zeca nasceu José Carlos Gomes Novais Junior, em 8 de janeiro de
1986, em Porteirinha, Minas Gerais. A familia, que era de Espinosa, cidade vizinha, mudou-se para
Rio Bonito dois anos depois. O pai, seu José, popularmente conhecido como Mineiro, apés deixar
de trabalhar como bancario, abriu um bar no centro da cidade e continua nele até hoje. A mae, a
tia Fatima, trabalhou como auxiliar de servigos gerais em um posto de saide municipal, até se
aposentar, e hoje se dedica integralmente ao Lona na Lua.

Antes de se tornar Zeca Novais, foi Junior e Zé Carlos. Na verdade, ainda é: a familia sé chama
de Junior; os amigos mais antigos, de Zé Carlos. A maioria deles vem dos tempos no Colégio
Cenecista Monsenhor Antonio de Souza Gens, instituicao ligada a Campanha Nacional das Escolas
da Comunidade (CNEC), um projeto educacional sem fins lucrativos criado pelo educador Felipe
Tiago Gomes, nos anos 1940. Zeca estudou 14 por praticamente toda a sua vida escolar.

No Colégio Cenecista, é lembrado pelos professores como um menino criativo e irreverente. A
professora Angela Guimaraes, que lecionou inglés durante o Ensino Médio para ele, fala que “foi
irreverente desde sempre”. Tanto que, as vezes, atrapalhava a aula, mas nunca foi mal-educado ou
agressivo com ela.

“Ele nao faltava a aula de inglés nunca. Lembro que, em um ano, ele descobriu a data do meu



aniversario e organizou uma festa surpresa junto com a turma. A chance de matar aula pra fazer
uma festa era 6tima e eles conseguiram. Depois do ‘Parabéns a vocé!’, o Zeca veio até mim e
entregou um presente: era um chaveiro usado.”

Ela ri alto da lembranca e mostra o chaveiro que encontrou entre os guardados. Assim como
ela, outros professores relatam essa mistura de brincadeira, deboche e afeto.

Mas nem todos concordam inteiramente. Outras descrigdes recorrentes sdo de que ele era
agitado, bagunceiro e perturbava o ambiente. Alguns professores tinham pavor dele. Era
implicante e insistente.

Segundo o préprio Zeca, ele chegava a desencavar fotos antigas dos professores - visual anos
1980 ou comecgo dos anos 1990 - para mostra-las em um tempo em que nao existia a facilidade de
ver os albuns nas redes sociais. Além disso, fazia poemas para os professores nos aniversarios
deles. Tudo em nome da galhofa.

O teatro, de alguma maneira, deu vazao a essa energia acumulada. O aluno bagunceiro se
tornaria o artista disciplinado. Como ele mesmo gosta de ser chamado, um “operario da arte”. E,
para isso, a escola foi fundamental.

Isso porque, ao longo da adolescéncia, o teatro foi ganhando espaco na vida de Zeca. Em 1998,
aos 12 anos, comecgou a frequentar as aulas com o professor e diretor teatral Raimundo Miranda.
Os encontros eram semanais, no auditério do Colégio Cenecista. Todos imaginavam que ele
chegaria para acabar com a paz das aulas - inclusive ele. Nao foi o que aconteceu.

Para surpresa de muitos, comegou a se dedicar com disciplina. Frequentava as aulas, estudava
os textos. Estreou em uma adaptacao de Os saltimbancos, como o Cachorro, e se apaixonou.

O grupo formado nas aulas de teatro do colégio foi se consolidando. Era pouco tempo de
pratica, um dia de aula que servia como ensaio, mas acontecia. A continuidade do projeto foi
fundamental para que aquele menino que se interessava por teatro se ligasse cada vez mais a
arte. Mais que isso: no cotidiano de um adolescente de uma cidade do interior, as aulas-ensaios de
teatro conseguiam incluir o assunto entre o futebol, as festinhas, as meninas.

Zeca era, assim, o menino que fazia teatro. O que de alguma maneira acabava por inserir
também o tema entre seus amigos. Muitos até hoje s6 foram ao teatro poucas, ou mesmo uma
Unica vez. E foram para vé-lo.

Ainda no inicio da ligacdo com o teatro, Zeca participou de uma montagem amadora de Pluft, o
fantasminha, de Maria Clara Machado. As apresentaces gratuitas, realizadas no auditério do
Colégio Cenecista Monsenhor Antonio de Souza Gens, atraiam a comunidade escolar e gente de
toda a cidade. Os adolescentes iam se entusiasmando cada vez mais.

Tanto entusiasmo levou o grupo a participar de uma mostra com os trabalhos dos colégios
cenecistas no teatro do Colégio Cenecista Capitdo Lemos Cunha, na Ilha do Governador. O Lemos
Cunha desempenhava um papel interessante no imaginario dos alunos do Cenecista: era o maior
colégio da rede, tinha mais de uma quadra esportiva, era a sede dos eventos que envolviam a
comunidade Cenecista no estado e tinha uma biblioteca enorme e um teatro.

A sala com mais de 500 lugares nao intimidou os adolescentes habituados a apresentacdes no
auditério em Rio Bonito, cinco vezes menor que o lugar. Em cena, Zeca chamou a atencao de todos
como Pluft, personagem que da nome a pecga, um fantasma que tem medo de gente. O pequeno
ator, porém, nao tinha: gostou do aplauso, dos risos, da alegria que provocou. Naquele momento,
aplaudido junto aos colegas de elenco ao final da apresentacao, sentia seu talento reconhecido,
sentia-se premiado.

A participagdo ativa no grupo de teatro do Colégio Cenecista garantiu a ele um grande
desconto na mensalidade, o que possibilitou que estudasse 1l4. Era uma pratica comum com os
alunos atletas e que se estendeu aos artistas. No comego de 2001, porém, a familia passou por
problemas financeiros e nao foi possivel continuar no colégio, mesmo com o desconto.

Foi 0 momento em que mudou para o Colégio Estadual Barao do Rio Branco, lugar em que
estudou por um ano, cursando o 12 ano do Ensino Médio. “Quando Zé Carlos estava no Barao [do
Rio Branco], os professores detestavam ele”, lembra Gerson Rodrigues, atualmente professor do
Departamento de Letras e Ciéncias Sociais da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro
(UFRR]), que o conheceu em 2001 e, no ano seguinte, foi professor de redacao dele.

De fato, Zeca ndo foi uma unanimidade entre os professores no novo colégio. Enturmou-se



rapido com os novos colegas e fez alguns amigos com quem convive até hoje, como os irmaos Alan
e Veridiana Mendes. A filha dela, inclusive, é aluna do Lona na Lua atualmente.

Ao mesmo tempo em que se enturmava, o comportamento em sala e fora dela nao era dos mais
disciplinados, com atitudes que as vezes eram questiondveis, no limite entre a brincadeira e a
inconveniéncia. Fora da escola, entrava de penetra em festas pela cidade todo final de semana.

Em um dos episdédios mais emblematicos da fase em que estudou por 14, uma professora disse
a Zeca que ele era “atormentado” e tinha “problema de cabecga” porque “nao tinha amor suficiente
em casa”. Para evitar maiores polémicas e preservar todos os envolvidos, omitirei aqui o nome da
professora.

Diante daqueles comentdrios, ele acreditava que precisava dar uma resposta. Nao tardou e
veio com direito a criacao teatral, interpretacao e uma dose extra de deboche.

Ele teve uma semana para planejar a acao. Na aula da semana seguinte, com a mesma
professora, Zeca levou todo o material e sentou na primeira carteira. Deve ter sido a primeira vez
que isso aconteceu em todo o ano.

Sobre a mesa, junto com o material, colocou um ursinho de peltcia com o nome da professora
colado. Ao longo da aula, enquanto ela falava, Zeca ia cortando pedacos do urso e murmurando
coisas desconexas. A professora, apavorada, evitou novas abordagens no mesmo tom pejorativo de
antes.

Na verdade, ela ndo ficou apenas apavorada; a situagao foi um pouco além, com a escola
convocando a mae para uma reuniao em que chegou a sugerir uma consulta com um psiquiatra.
“Eles diziam pra ela: ‘Minha senhora, sabemos como é dificil admitir quando um ente querido tem
problemas, mas noés estamos oferecendo ajuda’. E a minha mae dizendo que eles tavam sendo
zoados por mim.”

A mae, tia Fatima, acha que ele “surtou”: lugar diferente, rotina diferente, amigos diferentes,
uma realidade completamente diferente. Zeca, no entanto, discorda. Para ele, era diversao. “Eu
queria ser engracado, que as pessoas rissem. Era gente que vinha de longe as vezes, e eu acho
que era um pouco de alegria pra elas”. Mas nem todos concordavam com essa visao, digamos,
romantica.

No ano seguinte, voltou a estudar no Colégio Cenecista. Para o professor Gerson, a partir de
2002, ele encontrou um ambiente perfeito para desenvolver a criatividade. “Aquela geracao dele
era especial, estavam todos mobilizados de alguma maneira: tinha a galera que fazia o jornalzinho,
tinha a galera da musica, o pessoal do teatro”, acredita. Agora, havia o talento associado aos
estimulos em volta.

Atual secretario de Cultura de Madre Deus, na Bahia, o diretor teatral e professor licenciado
da UFBA, Djalma Thiirler, € um dos que guarda lembrancas de Zeca dos tempos de escola. Ele foi
nosso professor de Literatura Brasileira no Colégio Cenecista, também no inicio dos anos 2000.

“O Zeca era um doidivanas lindo, que vivia seu instante de poténcia criativa. Ele cresceu com
essa imensa capacidade de transformar as pessoas e o mundo, transmutar o mal, a doenca e o
inimigo em aliados, apenas com o poder da alegria, do afeto, sem derrubar uma gota de sangue,
mas um rio de lagrimas”, escreveu em um e-mail muito emocionado, enviado a meu pedido
durante a pesquisa para este trabalho.

Tal capacidade tem a ver com a forca agregadora de Zeca. Na volta ao grupo de teatro do
Colégio Cenecista, exercitou-a: prop6s a montagem de um espetaculo baseado no cotidiano dos
atores-alunos.

Comecava a nascer Aborrescentes por adolescentes, texto escrito por ele e pelo professor-
diretor Raimundo Miranda, com a colaboragdo dos atores-alunos. No elenco, além do préprio
Zeca, estavam Edilaine Silva, Juliana Balbi, Juliana Leite, Juliana Vielman, Leonardo Rosa, Renata
Egger e Teresa Marins.

As apresentacoOes da peca aconteceram até 2004, com algumas variagées no elenco. Em 2003,
o espetaculo participou da mostra competitiva do 26° Prémio Paschoalino, realizado pela
Federacao de Teatro Associativo do Estado do Rio de Janeiro. Zeca acabou recebendo uma
indicagdo ao prémio de melhor ator pela atuagdo - ao lado dele, dois atores que Zeca admira pela
versatilidade: Julio César Ferreira e Robson Sanchez. Nao venceu, mas aquilo ja era uma vitéria
particular.



O que estava acontecendo é que os outros comecavam a enxergar o que ele ja sabia.
Comecgavam a perceber que ele era um artista e seria um artista. Certa vez, com medo de ser
reprovado em Quimica, a grande pedra no caminho até seu ultimo dia na escola, Zeca procurou a
professora da época, Leandra Martins, e pediu: “Por favor, eu s6 preciso de 6,0; nao vou usar isso
nunca mais na minha vida, s6 quero ser artista.” Em casa, o assunto ja tinha vindo a tona com tom
de seriedade. O “s6 quero ser um artista” preocupava um pouco. Era clara a apreensdao com o
futuro, mas isso ndo impedia que o apoiassem. O seu José e a tia Fatima sempre estiveram
envolvidos nas atividades teatrais do filho desde cedo. E ndao apenas como espectadores: quando o
filho participou de um espetdculo em que havia uma cadeira de rodas, estava 14 o pai em um asilo
da cidade, procurando uma que nao estivesse sendo usada para emprestar a produgao.

Em uma noite, sentado na sala, vendo televisdo com a mae, Zeca olhou para ela e disse que
queria ser artista, estar no teatro, ser ator. Hoje, a mde se lembra da histéria com os olhos
marejados: “Ele virou pra mim e disse que nao sabia o que ia ser da vida dele se ndo fosse artista.”
A reacdo dela é a grande prova da forga que sustentou a familia em momentos dificeis e que move
o Lona na Lua nos bons e maus dias. Falou das dificuldades, mas tentou nao matar os sonhos. Ao
contrario, incentivou o filho a seguir em frente com ainda mais afinco.

Ela viu a minha cara de espanto quando contou isso. E respondeu com a dogura que estda em
todas palavras dessa senhora baixinha de olhos pequenos: “Eu ia dizer o que pra ele, meu filho?”
Nao precisou dizer. Deu a mao.
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Rio Bonito, terra da bananada e do Lona na
Lua

Rio Bonito, lugar de origem do Lona na Lua, é aquela cidade que quase ninguém conhece e
nem sabe muito bem onde fica. Regiao dos Lagos, Baixada Litoranea, mas, espera, tem uma serra
ali, ndo é Regido Serrana? A maneira mais comum é se referir a regido em que se encontra o
municipio como “interior”.

Ao falar dela, normalmente em resposta a pergunta “De onde vocé é?”, a reagdo comum é
ouvir outra pergunta: “De Bonito?”.

Ai vai um tempo explicando que ndo, nao é de Bonito, que é de Rio Bonito. A partir disso, as
pessoas se lembram dos grandes congestionamentos que viveram por ali indo para a regiao dos
Lagos e os mais velhos se lembram até de ter comprado bananada na beira da estrada. Depois,
uma surpresa em meio ao didlogo é quando descobrem que fica a 85km do Rio de Janeiro: “Ué,
mas é perto assim?” Tao perto que, em 2013, a cidade foi incorporada a Regidao Metropolitana.
Ainda que muita coisa possa ser discutida a esse respeito, o fato é que em dezembro de 2013 a
Alerj aprovou e o governador do Estado sancionou a decisao.

Entretanto, independentemente do que se resolve em plendrios e gabinetes, Rio Bonito
continua sendo uma cidade de interior. E daquelas cléssicas, bem cliché. Praca, igreja, comércio
concentrado em uma rua principal, gente se cumprimentando pela rua.

Portanto, pensar no Lona na Lua - e no movimento que ele representa - exige pensar em Rio
Bonito. Afinal, o Lona é filho de seu tempo e de seu lugar. E o Zeca, alias, faz bastante questao de
deixar isso claro ao afirmar pertencer a “um movimento de resisténcia e agdo cultural do interior”.

E no interior, mas néo esta isolada. Nem distante. A ligacdo com a capital se d& pela BR-101,
que corta o municipio. Quem sai do centro do Rio de Janeiro de carro, chega a Rio Bonito em
pouco mais de uma hora de viagem.

A rodovia, apesar de cortar o municipio, nao passa pela regido central de Rio Bonito. Com isso,
fica conservada ainda certa tranquilidade.

Saindo da estrada em direcdo ao centro, o caminho mais comum ¢é pela rua Doutor Matos.
Nela, hd um grande nimero de lojas que vendem carros. Uma das coisas que quem chega deve se
perguntar é por que ha tantas lojas do tipo em uma cidade de pouco mais de 50.000 habitantes (os
dados estimados para 2015 pelo IBGE apontam 57.615 habitantes).

Seguindo pela mesma rua, além das concessiondrias, had lojas de acessérios para carros,
autopecas e seguros. Mas também ha lanchonetes, restaurantes, lojas de moéveis e uma
madeireira. E, como nao poderia deixar de ser, também tem uma grande loja que serve de templo
religioso.

Depois de passar por um terreno desocupado e com um barranco enorme, ha uma bifurcacgédo.
A esquerda, a Doutor Matos continua, mas sem as lojas de carros e acessorios. O comércio varia e
14 também estd o cemitério municipal.

Do lado direito, comecga a avenida Sete de Maio, cujo nome faz referéncia a data de fundagao
da cidade (7/5/1846). A avenida é o atual endereco do Espago Cultural Lona na Lua, sede da
Associacdao Cultural de mesmo nome.

Por esse caminho, antes de chegar ao Lona, o visitante passa por muitas residéncias e por
mais igrejas, consultérios e cursos. O Colégio Cenecista Monsenhor Antonio de Souza Gens fica na
mesma avenida, assim como alguns bares e restaurantes.

Nao é um lugar muito diferente do resto do centro da cidade. Tipica cidade do interior, tem
uma pracinha, a praca Fonseca Portela, com um coreto, um chafariz - presente do Imperador Dom
Pedro II a cidade no século XIX - e um pau-brasil plantado. A praca estd em uma inclinagao e,
subindo a pequena colina, chega-se a Igreja de Nossa Senhora da Conceicdo, padroeira de Rio
Bonito.



Ao lado, estdo a Prefeitura Municipal de Rio Bonito e a Camara de Vereadores, no mesmo
prédio. Por ali também estdo o cartério e a agéncia dos Correios.

No fim do dia, € comum ver alguns jovens na area, junto ao ponto de Onibus. A maioria
esperando a conducao para voltar para casa depois de passar a tarde na escola ou sair do
trabalho.

Em frente a praca, estd a rua Presidente Castelo Branco. O curioso é que ninguém a chama
pelo nome: é conhecida na cidade como Rua dos Bancos, ja que concentra praticamente todas as
agéncias existentes na cidade.

No largo da praca, encontro da Rua dos Bancos com as ruas Getulio Vargas e Quinze de
Novembro, estacionam trailers e carrocinhas de lanches logo no comeco da noite. Cachorro-
quente, batata frita, churrasquinho, hambuirguer, tem um pouco de cada coisa. Na mesmo trecho,
hé ainda a Sorveteria Carioca e, durante o dia, funciona a lanchonete mais tradicional da cidade,
que ainda resiste, a Bumbum Lanches - imaginou o desenho da fachada da loja?

E no grande corredor formado pelas ruas Doutor Matos, Gettilio Vargas e Quinze de Novembro
que estd concentrado o comércio riobonitense. Ali também se encontram os escritorios e os
consultdrios, que se espalham pelos prédios ndo muito altos.

Na Rua dos Bancos, ficava também a Biblioteca Municipal Celso Pecanha, fechada para dar
lugar a uma agéncia da Receita Federal. Na biblioteca, espacgo publico, muitos leitores da cidade
se formaram. O acervo de mais de 20.000 livros, hd alguns anos, estd “temporariamente”
instalado em uma sala de um edificio no centro, em cima de um supermercado, com precariedade.
No site da propria prefeitura (www.riobonito.rj.gov.br), na pagina da secretaria de Cultura, ha
uma foto do atual estado da biblioteca, na qual se pode ver a ferrugem nas estantes e as coisas
amontoadas.

Outro aparelho cultural da cidade que estd no mesmo prédio é a Casa de Cultura Hélio
Nogueira. Um desafio interessante é parar um rio-bonitense na rua e pergunta-lo sobre a casa de
cultura. Talvez este livro sirva inclusive para lembrar que o espaco existe.

Além desses espagos, o site da prefeitura informa a existéncia da Pinacoteca Municipal
Antonio Benevides Filho, na Rua dos Bancos; do Espaco de Artes da Secretaria Municipal de
Cultura, no prédio do antigo Férum; e do Centro Cultural Bernardino da Costa Lopes, no distrito
de Boa Esperanca. Em uma rapida observacao, é possivel perceber a subutilizagao de todos eles e
até o descaso com o0 espaco fisico em alguns lugares.

Além deles, ainda existem a Sociedade Musical e Dramatica Riobonitense e o Teatro da
Camara de Dirigentes Lojistas de Rio Bonito. A primeira, uma instituicdo fundada em 1904, é uma
das mais antigas em funcionamento no Brasil. No entanto, as poucas atividades desenvolvidas no
local nos ultimos anos levaram-na ao esquecimento progressivo: o rio-bonitense deixou de
frequentar o espaco, que ja foi o simbolo da cultura na cidade. O Teatro da CDL, inaugurado em
2014, tem sido utilizado desde entao, sobretudo, para a exibicao de pecgas de fora da cidade e
apresentacoes musicais.

Apontar esses aspectos em Rio Bonito, exaltando os artistas do passado e destacando a
auséncia de uma politica publica voltada para a Cultura, nao deve ser confundido com criticas a
uma administragdo municipal especifica. Nos ultimos 43 anos, o municipio teve cinco prefeitos
apenas. De 1993 até hoje, apenas dois prefeitos se revezaram no governo.

Nos anos 1970 e 1980, a disputa politica era travada entre Aires Abdalla e Alcebiades Morais
Filho, o Bidinho. Dentro das limitagbes que tinham que enfrentar em um municipio pequeno e
pobre, ambos foram responsaveis por iniciativas ligadas a cultura e a educacdo. Entre outras
coisas, ficaram famosos os festivais de poesia da época.

Dos anos 1990 em diante, no entanto, ficou evidente a falta de agdes publicas significativas
para a Cultura nos governos de José Luiz Alves Antunes (1993-1996 e 2005- 2012) e de Solange
Pereira de Almeida (1997- 2004 e 2013-2016). Em geral, prezou-se pela cultura do evento, com a
contratacdao de bandas de destaque no cenario nacional para participar do grande evento do
calendéario anual da cidade, o 7 de Maio, aniversario de emancipacdo politico-administrativa de
Rio Bonito.

A despeito do abandono atual, o municipio teve ao longo de sua histéria grandes nomes
ligados a Cultura, entendendo o termo aqui como uma referéncia a producao artistica. Leir
Moraes, B. Lopes, Julia Cortines, Angelo Longo, Hélio Nogueira, Manuel Duarte, George Savala (o
palhaco Carequinha), Mauro Prevot e Carminha Cordeiro sao alguns dos exemplos de um passado



distante de uma vida cultural intensa em Rio Bonito.

Em uma cidade que crescia e se mostrava ansiosa por atividades culturais, a producao
dependia cada vez mais de iniciativas particulares de grupos de jovens insatisfeitos com a
situagdo, que foram impelidos a criar sua prépria diversdo e sua prépria arte. E o caso de
movimentos como o “Rock na calgcada” e do Grupo de Serenata Lua Branca, por exemplo.

Nos anos 2000, os grupos de teatro ganharam forca, com a participacao de militantes das
artes da década anterior, como Juka Goulart, do SoMuDRiba, e Raimundo Miranda, professor de
teatro no Colégio Cenecista Monsenhor Antonio de Souza Gens. Foi nesse ambiente que Zeca
Novais comecgou a ser artista. Nada garantia vida facil, as perspectivas ndo eram as melhores, nao
havia exatamente um caminho. Mas isso nao seria um impedimento.
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Interferencia

No final de 2003, Zeca Novais concluia o Ensino Médio. Ao mesmo tempo, chegaria também ao
fim a ligacdo com o grupo de teatro do Colégio Cenecista.

E nesse momento gue a minha parceria com ele nasce. Portanto, é aqui também que esta obra
fica mais pessoal, pois acabo sendo parte dessa fracdo da historia.

Conheci o Zeca no colégio e la se vdo quase 25 anos. Dessa época, algumas coisas sdo
bastante firmes na minha memoéria. O hébito didrio de mexer nas persianas de modo que causasse
reflexo do sol que entrava pela janela, impossibilitando a cépia da matéria no quadro; as
conversas no meio da aula; a total falta de habilidade dele para o futebol - ainda que se esforcasse
muito e se metesse sempre nas peladas.

Entretanto, hd uma cena que me chocou muito na época e que até hoje me deixa tenso quando
vejo criangas correndo por corredores. Uma cena que foi protagonizada por ele.

Era uma manhd comum de aulas no Colégio Cenecista Monsenhor Gens. Tinhamos entre 9 e
10 anos e estavamos na 32 série, o que seria 0 42 ano do Ensino Fundamental de hoje em dia.

Uma pequena observagado antes de seguir com a histéria: a escola tinha duas quadras, mas nao
podiamos usar nenhuma delas no recreio, sob o argumento de que voltariamos suados para a sala.
No entanto, é curioso pensar que alguém deve ter imaginado que isso funcionaria perfeitamente e
todas as criancas ficariam sentadas comendo seus lanches, brincando de adoleta ou discutindo a
educacao e a obra de Deleuze.

Mas acontece que criancas costumam ter muita energia. Principalmente, depois de assistir a
trés aulas seguidas. E precisam gastar essa energia. E, quando nao ha muito para se fazer para
gastar essa energia, correm.

Era assim: no recreio, diante da impossibilidade de usar a quadra, as criancas corriam
desesperadas pelo patio por quase todos aqueles curtos 20 minutos. Corriam para chegar a fila na
cantina, corriam para chegar primeiro ao bebedouro, corriam para comer rapido e sobrar tempo
para as brincadeiras. Corriam como se houvesse uma competicao permanente a ser vencida em
algum lugar - talvez houvesse, quem pode garantir que nao?

O Zeca, ainda Zé Carlos, era uma dessas criangas que corria. Pequeno, muito magro, as pernas
muito finas, os joelhos grandes, corria desesperadamente pelo patio da escola.

Naquele dia, a brincadeira era policia e ladrdo. Bom, imagino que geracbes e mais geracoes
tenham brincado disso e saibam do que estou falando, mas nao custa explicar. Em poucas
palavras, um grupo é a policia e tem que cacar o outro, o dos ladrées. No fundo, é uma grande
desculpa para criangas correrem de um lado para o outro.

A correria ja estava rolando desde o momento em que o sinal havia tocado, anunciando o inicio
do recreio. Mas, com o passar dos minutos e a proximidade do novo toque que anunciaria o fim da
brincadeira e o retorno a sala de aula, as coisas se intensificavam. Mais gritos, mais velocidade,
mais tudo.

E, em tal momento, no auge da brincadeira, estava o pequeno Zeca em fuga pelo corredor
principal do patio, na area entre a quadra e as salas de aula. Tudo indicava que terminaria aquela
manha sem ter sido pego por ninguém.

Desviando de tudo no caminho, foi dobrar a direita em uma esquina do corredor. A
preocupacao estava logo atras e ele ndo viu o que vinha a frente depois de pegar o caminho a
direita. Um menino que estudava com a gente, Ivan, correndo na diregao contraria.

O barulho foi um negoécio tdo alto que, por alguns segundos, parece que todo mundo que
estava por ali parou o que estava fazendo. Como se ficasse no meio do gesto interrompido, diante
do som inesperado. O som do choque, que mais parecia o de uma parede sendo golpeada por uma
marreta, seguido pela aterrisagem desajeitada dos dois corpos no chao e os gritos das criancas em
volta.



A gritaria trouxe os funcionarios da escola para perto. Os “O que houve?” e “Mas por que
estavam correndo?” foram engolidos na metade, assim que o Zeca ergueu o rosto: era sangue.
Muito sangue.

A correria, entao, passou a ser dos adultos. Levar os dois para o hospital, acalmar as criancas
em volta, tentar restabelecer a ordem.

Os dois foram levados ao Hospital Regional Darcy Vargas, o Unico da cidade, bem perto da
escola, onde fizeram exames. Ivan, o menino que vinha na outra dire¢ao, ganhou um galo gigante
na cabeca; Zeca, uma senhora remendada na testa: cinco pontos.

Para mim, essa pancada na cabeca poderia servir inclusive como justificativa para a entrada
no teatro e para toda e qualquer loucura cometida em nome da arte depois disso. Quando o Zeca
me dizia “Eu sou maluco” ou “Eu nao sou normal, cara”, no meio das nossas conversas para o livro
- e ele disse isso muitas vezes -, sempre me lembrava desse dia e dessa pancada.

Até na conversa com a tia Fatima a historia voltou. Perguntei se ela achava o filho “maluco”,
citando as palavras dele. “Ele vivia batendo a cabeca por ai. Ia brincar, batia a cabega, cortava a
cabeca, um dia até desmaiou. Deve ter sido isso, ficou meio maluco mesmo.” E deu uma
gargalhada gostosa no final. Quem sou eu para discutir, né?

Pois essa tal maluquice apareceu quando estavamos com 18 anos. Eu tinha comecado a operar
o som da peca Aborrescentes por adolescentes, no final de 2003, quando o grupo viajou para dois
festivais e precisava de alguém que conhecesse o espetaculo e tivesse o minimo de intimidade com
0 equipamento - na verdade, bastava apertar o play do tocador de CDs na hora certa, seguindo o
texto.

Eu ja tinha visto a peca algumas vezes e comecei a acompanha-los. Gostava de teatro, alguns
deles eram meus amigos de muito tempo, e ainda poderia viajar e comer de graca. Fui sem nem
pensar muito.

Com a conclusao do colégio, comecei a faculdade e trabalhava na Folha da Terra, jornal de Rio
Bonito. Mas o teatro havia ficado em suspensao. Eu escrevia algumas coisas sem mostrar para
ninguém, achava que poderia escrever uma pecga um dia.

Enquanto isso, Zeca queria montar um novo espetaculo. Faltava um texto. Cogitou-se Aurora
da minha vida, de Naum Alves de Souza. Mas os ensaios foram se arrastando e as pessoas
seguindo suas vidas em outras direcdes, bem longe do teatro.

Além disso, ele ndo gostava do texto. Queria fazer outra coisa, com uma pegada mais parecida
com a da peca anterior. E foi assim que comecou a me instigar a escrever uma peca, mesmo eu
ndo tendo nenhuma experiéncia.

“Vocé podia escrever alguma coisa pra gente.”
“Mas eu nunca escrevi uma pecga, cara.”
“Mas vocé escreve, pode tentar! Vai ficar bom!”

Vejo esse momento hoje como uma espécie de revelacdao de uma caracteristica muito forte
nele. O Zeca tem essas certezas, esse “vai dar certo”.

E como era algo que me interessava, sem muita resisténcia, comecei a rascunhar o que se
tornaria, pouco mais de um meés depois, o texto de A historia de um casal chamado Eduardo &
Moénica, obra livremente inspirada na musica Eduardo e Moénica, da Legido Urbana. Era um texto
simples e ingénuo, como todo primeiro texto acaba sendo. Uma comédia romantica, cuja unica
proximidade com a musica era ter personagens com o mesmo nome, o que encheu os olhos de
Zeca.

“Vamos montar!”

Ele levou o texto até o ex-professor Raimundo Miranda e o convidou para dirigir. Logo,
chegaram os atores Leonardo Rosa, oriundo do grupo do antigo colégio, e Janaina Emerick.

Nascia, assim, um primeiro projeto fora da escola: estava crescendo e virando produtor. E de
sucesso, ja que o espetaculo chegou a ser apresentado para um publico de 120 pessoas, 0 que era
um numero excepcional para a época.

No ano seguinte, um voo mais alto. Decidimos fundar juntos a Interferéncia Companhia



Teatral, um nome grande para um projeto de duas pessoas que convidaram uma terceira: Renata
Egger.

Renata havia comecado a cursar a faculdade de Servigco Social, na Universidade Federal
Fluminense. Nao estava muito satisfeita, queria continuar com o teatro. O fim dos tempos no
colégio havia sido um baque, porque implicava parar com o teatro. “Eu sentia muita falta do teatro
naquele periodo, até o dia em que vocés me chamaram pra uma reunido em que me convidaram
pra fundar a companhia”, lembra.

Ela, que havia participado de todos os espetdculos com Zeca durante o tempo no Colégio
Cenecista, estava pronta para somar sonhos. Tinhamos estudado juntos por quase toda a vida, nos
conheciamos e conviviamos bem, éramos amigos.

Né&o tinhamos nenhum dinheiro, mas tinhamos disposicdo de sobra e vontade de fazer as
coisas acontecerem na cidade. E carregdvamos certezas também: era so fazer, a gente podia fazer
coisas boas, de qualidade, e as pessoas viriam naturalmente.

Havia, entdao, um novo texto: Lucy in the sky with diamonds. Era uma cena curta que mostrava
um homem tentando abandonar a esposa, enquanto ela citava os versos da cancao famosa da
dupla Jane & Herondy: “N&o se va, ndo me abandone, por favor, pois sem vocé vou ficar louca!”
Junto com o texto, um desafio: dirigiriamos a cena, assumindo uma funcgao inteiramente nova para
os dois.

Renata assumiu o papel feminino e, para contracenar com ela, convidamos o ator Antonio Joado
Caneca. A unido funcionou. A montagem rendeu prémios em festivais de esquetes e circulou por
bastante tempo. Mais do que isso, deu origem ao primeiro espetaculo da Interferéncia, As pessoas
felizes ndo tém historias pra contar, com texto meu e diregcdo compartilhada entre mim e o Zeca,
mais uma vez. No elenco, Renata Egger, Antonio Jodo Caneca, Erica Brum, Teresa Marins, Ana
Carolina Cravo e o proprio Zeca.

Eramos jovens e tinhamos falhas como diretores, claro. Mas as coisas seguiam um caminho.
Zeca voltava a atuar e a pega, como as outras, teve um publico bastante satisfatéorio nas
apresentacoes na Sociedade Musical e Dramaética. E foi além, com uma microtemporada no
Espacgo Constituicao, na rua da Constituigdo, no centro do Rio de Janeiro.

No ano seguinte, foi a vez da montagem de um novo espetaculo, Esperando. Dessa vez,
acumulei sozinho o papel de autor e diretor. Zeca pode se concentrar na producgao e no palco, que
dividia com Renata. Dessa vez, a recep¢ao em Rio Bonito ndo foi tdo boa, com pouco publico nas
apresentacoes, o que comegou a se repetir em outras tentativas de montagens com textos curtos
na cidade.

No entanto, a circulacao em festivais trazia recompensas em forma de prémios e boas criticas.
Apéds a apresentacdo no 292 Prémio Paschoalino, o espetaculo foi premiado em quatro categorias,
com o Zeca recebendo o “Destaque de ator”. A propodsito dessa apresentagao, o autor e diretor
Marcelo Mourao disse:

“(...) E importante afirmar que tanto Renata Egger quanto Zeca Novais servem aos
personagens com muito equilibrio no palco. Ndo sdo subordinados. Sdo atores que se desprendem
de suas vidas e emprestam a alma e a emocéao a outras pessoas.

“Existe exagero no espetaculo, mas no bom gosto, no cuidado estético e na simplicidade.
Simplicidade, ndo do espetaculo, porque esse é grandioso, mas dos atores, diretor e da técnica.
Sao simples em suas atuacoes brilhantes e emocionantes em cena e humildes e generosos uns com
os outros, fora de cena. Sabem o que estdo fazendo e o que querem no teatro.

“(...) E importante dizer ainda que os atores possuem um brilho préprio, natural, por dentro e
por fora! A tranquilidade e o sorriso sincero de Zeca Novais o fazem gigante em cena e a
serenidade e a firmeza de Renata transmite, com naturalidade, a frase ‘coloquei mamaéae no

o

freezer’ como se transmitisse ‘fui passear com mamae’.

A situacdo comecaria a mudar a partir de entdo. Havia uma grande expectativa em relacao ao
futuro da peca, havia uma temporada engatilhada no Rio de Janeiro, havia a esperanca de sair da
cidade, ir para um grande centro. Mas havia também um problema: Zeca nao estava feliz.

Andava irritado. Sem paciéncia para os ensaios e para as apresentagbes. Os sentimentos
comecaram até mesmo a afetar a interpretagdo, que antes era tdo precisa. Um dia, em uma das
cenas, o personagem simulava uma corrida, parado, porém Zeca ndo conseguiu fazer, ficou
parecendo que pulava corda enquanto dizia que corria.



Achei que era comigo. Que era algum problema porque era uma direcao solo, que tinha falado
alguma coisa de mau jeito. Ao mesmo tempo, Renata achou que era com ela. Que estava irritado
com ela por alguma coisa.

Tentamos montar outras cenas curtas, um combinado de cenas de humor, para apresentar sem
muita pretensao ou pressao, s6 juntar algum dinheiro para a companhia. A ideia era fazer algumas
apresentacdes em Rio Bonito, enquanto a temporada de Esperando no Rio nao chegava. Mas o
humor andava mal. E, além disso, os bolsos andavam mal também.

E o peso da situacao ficou evidente em um depoimento enviado a mim e Renata pelo Orkut.
Ele dizia que nao queria fazer teatro de grupo, que precisava de um tempo, que queria sair da
companhia.

Sim, ele mandou uma mensagem por depoimento do Orkut. O que seria equivalente a terminar
um casamento pelo WhatsApp nos dias de hoje.

Lembro ainda hoje do choque quando li aquilo. Simplesmente ndo consegui entender nada.
Mas o fato é que sequer consegui responder ou xinga-lo. S6 ficava pensando que ele tinha saido da
companhia por uma mensagem pelo Orkut. Pensava no quanto isso soaria ridiculo no futuro.

A ficha caiu no dia seguinte quando Renata me ligou. Ela, alids, € bem mais intensa sobre o
assunto.

“Senti ele destruindo o meu sonho, eu queria estar no palco com vocés, queria o meu grupo, e
ele estava indo embora. Me senti abandonada”, disse. Ela usou ainda outras palavras menos
bonitas no depoimento dado durante a pesquisa para este livro, mas também riu bastante
contando.

Para mim, era mais do que ficar sem um companheiro de trabalho, sem meu parceiro criativo.
Era um amigo se distanciando, sem que eu entendesse os motivos exatos. Sobretudo porque,
durante um tempo, Zeca contribuiu bastante para isso ao desaparecer.

Hoje, é uma questdo superada. Eu, por exemplo, adoro contar essa histéria em publico para
constrangé-lo. Funciona bastante. E a Renata fala com muito carinho dele e do Lona. Os dois
voltaram inclusive a trabalhar juntos. Em alguns momentos do depoimento, ela chega a se
emocionar e pede que eu pare a gravacdo: “E muito dificil falar do Zeca porque eu tenho medo de
nao ser o suficiente.” Na época, porém, nao era assim. Passada a surpresa, veio a sensacdo de
abandono. O cancelamento da temporada de Esperando antes mesmo de acontecer. A volta em
algumas casas.

Em comum, Renata e eu tinhamos uma teoria: ele queria ir para a televisdo. Estava inscrito em
um concurso para participar da novela Malhacao, que passava, e ainda passa, nas tardes da Globo.
Fazia sentido, portanto, largar as ocupagoes da companhia.



4
Casal Malhacao

Era o ano de 2007 e comegava, no Caldeirdao do Huck, programa das tardes de sébado da Rede
Globo, o Concurso Casal Malhagdo 2008. L4 estava Zeca Novais, enfrentando um desafio nacional
para se tornar estrela da novela do fim de tarde, de segunda a sexta-feira.

Na carreira de um ator no Brasil, fazer uma novela na Globo é um divisor de aguas. Nao que
seja a vontade de todos ou um caminho obrigatério. Mas, inegavelmente, abre portas. Representa
projecao nacional, ser conhecido, famoso, conseguir mais trabalho, atrair um publico maior para
as pecas que faz.

Principalmente, representa também alguma estabilidade financeira. Um contrato, salario
caindo na conta no fim do més. Mesmo que seja pela duracdo de um contrato, mesmo que nao seja
para sempre, € confortavel para quem estd na area.

Zeca pensava nisso. Pensava muito. Em uma profissdo tao instdvel, em um pais que vai tdo
pouco ao teatro, um pouco de estabilidade cairia bem.

E todos a sua volta torciam por isso. Nos tempos da escola, em 2002, gravou uma participagdo
como elenco de apoio em um episddio do antigo programa Linha Direta, também da Globo. Todo
mundo ficou acordado para ver o Zeca, que ainda usava “José Carlos” no nome artistico.

Dessa vez, nao seria diferente. Logo que o primeiro anuncio foi feito a respeito do concurso, as
pessoas em Rio Bonito jd queriam saber se o Zeca participaria. O Bar do Mineiro, negécio do pai
dele, passou a ter sempre alguém perguntando se o garoto que ajudava o pai atendendo no balcao
na hora do almogo estaria na Globo.

Os amigos mais proximos estavam no embalo também. Tinhamos aquela certeza que sé a
ingenuidade nos pode dar. “Ele é talentoso, vai dar certo”, pensavamos.

O concurso Casal Malhagao 2008 funcionava com uma sequéncia de testes até a fase final no
palco do Caldeirdao do Huck. Foram 21 mil inscritos, meninos e meninas de todo o Brasil. O casal
vencedor seria contratado para a temporada 2008 da novela.

De Rio Bonito, Zeca fez a sua inscricao pela internet. Parecia alguma coisa muito distante, mas
nao custava tentar. Aquela oportunidade poderia significar muito.

Naquele momento, a novela ja sofria uma série de criticas a respeito da qualidade de seus
atores. Até hoje, de alguma maneira, é assim, ainda que o programa tenha deixado de ser o alvo
principal dos atiradores de pedra de plantdo. Se, por um lado, tratavam-no como espaco cheio de
“gente bonita”, mas de qualidade artistica questionavel, por outro, era defendido como um celeiro
de jovens talentos, uma espécie de primeira oportunidade na emissora.

S6 que ele nao estava interessado nessa discussdo. Na época, nem assistia a novela. Mas era
um ator e estava diante da chance de um contrato legal, emprego garantido por algum tempo e a
possibilidade de viver da sua interpretacao. Bastava.

A selecdo comecgou. Zeca saia de Rio Bonito em uma van para o Rio de Janeiro bem cedo. L3,
descia na regido da Leopoldina, pegava um segundo Onibus até a Zona Sul e, entdo, um terceiro
até o Projac, na Zona Oeste. Na mochila, biscoitos, guarana natural e sonhos.

Um dos primeiros impactos da chegada foi menos o tamanho da central de producao da Globo
e mais a quantidade de comida disponivel para os candidatos. “Tinha suco de caixinha, cara”, ele
brinca em uma das entrevistas para o livro, antes de gargalhar.

Balangou logo no comeco, eram candidatos muito diferentes dele. Cabelo bem cortado, roupa
de marca, ténis bonito. Ligou para mae - a cobrar, claro -, e contou o que estava vendo por la. Tia
Fatima, com toda a sua sabedoria, riu. Ele seguiu.

“Eu era magro, meio cabecudo, usava um brinquinho na orelha esquerda. Tinha que
impressiona-los de algum jeito, porque eu ndo pertencia aquele mundo que via na sala de espera.
Eu usava uma calca surrada, uma bolsa jeans horrorosa, um All Star de couro velho e uma camisa
laranja”, conta.



Na primeira fase, tinha que fazer um mondlogo de um minuto para camera. Levou um texto
meu, um fragmento de Esperando, nossa ultima peca juntos pela Interferéncia. Era a histéria de
um personagem abandonado pelo pai que, de tanta solidao, tornou-se incapaz de viver junto a
outras pessoas: abordava agressivamente qualquer um na rua, puxava sempre algum assunto
inconveniente, inventava histdrias, dizia ter matado a méae e colocado no freezer.

Definitivamente, ndao se parecia com os outros. Nao era sobre namoros ou sobre como
conquistar a gatinha do posto 6.

“Sua mae é viva? A minha, ndo. Morreu quando eu tinha 11 anos. Um dia ela cismou de
namorar um cara. Eu ndo gostava dele. Imagina... Querendo roubar minha mae de mim?! Cortei a
cabeca dele com um machado. Minha mae ficou chorando muito e acabei cortando a cabecga dela
também. Mas, nao se preocupe, guardei ela no freezer. Ela era pequenininha, sabe? Coube
direitinho no espaco que havia ao lado do meu irmao. Penso que um dia, quem sabe, eu consiga
ressuscitar os dois, né? Ou pelo menos um dos dois. Esses cientistas sempre aparecem com umas
coisas novas... De repente... Mas, ja estd tudo bem. No fundo, a gente é familia. Sangue do mesmo
sangue.”

Os jurados ficaram um pouco em choque. Mas, ao que parece, um choque positivo. Uma das
avaliadoras, a atriz e preparadora de atores Paloma Riani, riu bastante e se interessou pela “forga,
postura e talento” daquele rapaz.

Foi aprovado, decisdo unanime. Mais uma fase pela frente. O video, por razdes Obvias, ndo foi
a0 ar no programa que passava, e passa, nas tardes de sabado. S6 apareceu o momento em que
ele saia do estudio e dedicava a conquista a avd, dona Constéancia, que tinha falecido poucos dias
antes.

Ficou claro naquele momento, além da ousadia, que ele estava fora dos padrodes. Assim, o
desafio era, mais do que nunca, ir longe, o maximo possivel, na competicao.

A saida do Projac o levava aos 6nibus do caminho de volta até Rio Bonito. Em casa, a noite mal
dormida, a ansiedade. No outro dia tinha mais. No fundo, sabia que nao ia vencer, mas como
duvidar do préprio talento naquelas circunstancias?

Dormiu.

Acordou. Ainda no escuro - final da madrugada ou inicio da manha? -, levantou da cama e se
arrumou. De casa, até a van; da van para o Rio. Aproveitou e dormiu mais um pouco.

Dessa vez, haveria um Onibus para buscar os concorrentes na praia da Barra. Ele chegou cedo,
uma hora antes do combinado, estava ansioso. Tao ansioso que desceu em Ipanema e nao fazia a
menor ideia disso.

As mados suadas, a perna batendo. Sentado no ponto de Onibus, esperava os outros
concorrentes, mas ninguém aparecia. O reldgio correndo, a sensacgao estranha, toca o telefone.
Ele ja atende irritado, tentando segurar a voz.

“Cadé voceés? T6 sozinho aqui na praia, p6.”

Alguém respondeu do outro lado que havia alguma coisa errada. Estavam todos no local
combinado, menos ele.

Olhou para o lado e uma senhora, entre o alongamento e o Hollywood sem filtro na boca,
olhava para ele com um leve sorriso. Ele respondeu com um sorriso e emendou com uma
pergunta, afastando a boca do telefone, para saber se estava no lugar certo.

“Vocé td em Ipanema, meu filho”, ela disse.

O olho arregalou e os musculos do rosto foram se descontraindo, como um lamento. Correu
para o outro lado da rua, tinha um ponto de taxi por perto. Contou a histéria e um taxista topou
leva-lo do jeito mais rapido possivel.

Ipanema, Leblon, Sao Conrado, Barra. Chegou, todos encarando o sujeito que nem sabia andar
no Rio de Janeiro. Pegou a carteira, abriu e viu que o dinheiro ndo dava para o que o taximetro
indicava. Um dos colegas emprestou o suficiente.

Tudo resolvido. Era sé entrar, finalmente, no 6nibus e partir para o Projac.

Na nova etapa, os atores se juntavam as atrizes. O desafio era um casal improvisando a partir



de um tema sorteado. O tema de Zeca foi “gravidez”.

Olhou para os lados, imaginou as cenas dos outros. Tinha uma certeza: nao poderia fazer igual
a todo mundo. Se fizesse, seria eliminado, era comum demais, interiorano demais, camisa laranja
demais.

Pensando que ndo convenceria como par romantico de sua parceira, a atriz Naty Garibaldi, e
acreditando que todos fariam um drama com a situacao, ele decidiu levar a cena para o lado da
comédia, abusando do absurdo.

Quando chega a menina gravida de trigémeos, ele diz que nao é o pai, que devem ser aliens na
barriga dela. Risada geral na mesa dos jurados.

Na hora do resultado, o apresentador Luciano Huck olhou para Zeca e confirmou o que ele ja
sabia. Estava confiante. E saiu de 14 entre os 12 rapazes que passariam para a proxima fase.

Ligou para a mae. A cobrar, de novo. E ela riu. De novo.

De volta a Rio Bonito, as pessoas queriam falar com ele na rua. Passavam no Bar do Mineiro
para elogia-lo para o pai. Fizeram matéria na Folha da Terra, o principal jornal da cidade.

Mas ele sabia que nao era tao simples assim. Além de estar fora do que considerava o padrao -
cabelo, roupa e coisa e tal -, ainda tinha a falta de experiéncia em televisdo. A camera nao
costuma tolerar os gestos grandes e a voz projetada do teatro. E ele sabia disso.

Porém, estava ali, e o objetivo era ir o mais longe possivel. A ideia era, acreditando que nao
convenceria como gala, seguir uma linha dos personagens engracados da novela, como ja tinha
sido o “Mocotd”, do André Marques, e “Cabecao”, do Sergio Hondjakoff.

Era uma aposta. Na fase seguinte, quando deveriam - a mesma dupla - reproduzir uma cena
antiga da novela, ndo funcionou. Eles ndo convenceram como par romantico e acabaram
eliminados.

Com um “nao foi dessa vez”, acabava aquela histéria. “Eu fui até o ponto aonde eu poderia ir
com o meu trabalho. Tinha uma frustracao ali, claro. Mas foi o que deu”, diz.

Era claro para ele que seria eliminado. Na saida do estudio, viu as pessoas chorando e alguns
desesperados com a eliminagdo. Ele nao fazia parte do grupo, j4 comecava a pensar o que fazer
com as tardes de sabado de fama que havia ganhado.

Na hora de ir embora, entretanto, nao quis voltar para casa. Resolveu ir dormir na casa de
amigos em Niterdi, cidade vizinha ao Rio. Na travessia de barca de uma margem a outra da Baia
de Guanabara, chorou. Mais uma vez, teria que dizer para a mae que ainda nado era a hora. Mais
uma vez, e a espera parecia infinita, nao tinha a chance que tanto esperava. Mais uma vez, e eram
tantas, veria nos olhos da mae, ou sentiria na voz dela, a resignacao fundada na ideia de que
pobre nao tem vez.

No dia seguinte, ja estava em Rio Bonito de manha. E as pessoas continuavam perguntando
sobre o programa. Ndo apenas a ele, mas aos pais e aos amigos mais préoximos também.

No entanto, ele nunca disse que tinha sido eliminado para as pessoas que davam forca. O
programa com a eliminacdo ainda demoraria a passar e, diante dos incentivos dos desconhecidos
e semiconhecidos, sempre respondia com um agradecimento e um sorriso. Para alguns, ainda
completava com “Torga por mim, t6 com chance.” E ria consigo mesmo.

Uma vez, fui surpreendido com isso. A gente estava andando no centro da cidade, indo comer
e conversar. Um sujeito se aproximou, deu um abraco forte nele, daquele das duas maos
espalmarem nas costas, e desejou sorte na competicao. Zeca respondeu que estava confiante,
pediu que continuasse na torcida. Fiquei olhando para ele enquanto o homem se afastava. Ele néo
precisou dizer nada, apenas gargalhou.

Tudo era sempre piada. Até as tristezas, as dores, os fracassos. Principalmente, os fracassos.

Assim, os fins de semana foram passando e chegou o dia do programa. Estava consumado.
Agora, publicamente. Com direito a entrevista na Folha da Terra para contar a experiéncia. Na
ocasiao, Zeca se mostrou muito equilibrado e deixou claro que era apenas uma questao de tempo
até que coisas maiores viessem.

Com isso, naquele fim, também ficava consumado um novo comeco. Ele jad estava circulando



por algumas escolas da cidade, oferecendo oficinas gratuitas de teatro. Em 2008, as oficinas se
espalhariam ainda mais.

Nao se tratava, entdo, de ser um global, mas de ser um alienigena. Sim, porque ele tinha um
plano. Alids, o Zeca sempre tem um plano. Ou precisa ter um.

E o plano era simples: sairia dando aulas de teatro pelas escolas da cidade, reuniria as
criangas e, em um futuro préximo, montaria uma lona na lua. Ninguém entendeu direito, mas era
esse 0 plano. Um plano simples.

Quer dizer, talvez nao fosse tao simples assim.



O inicio



D

Um pregador pela cidade

Zeca tinha um plano.

Estava cansado das frustragées. Continuava sonhando, mas era preciso dar corpo aquele
sonho. Para isso, havia tragcado um plano bastante ambicioso.

Queria criar uma coisa que nao tivesse paralelos na histéria da cidade. Rio Bonito tinha uma
histéria recheada de personagens relevantes na cultura, mas isso nao se havia transformado em
movimentos continuos e duradouros. Ele queria mudar isso.

O plano comecava com reunir muita gente. Ir juntando pessoas de diferentes areas, teatro,
danca, musica, artes plasticas, cultura popular e o que mais houvesse. Ndo era facil.

De certa forma, isso parece fazer parte de um longo caminho de ideias. Mais de uma vez, Zeca
havia falado sobre criar um centro cultural. Em uma cidade como a nossa, parecia loucura. Era sé
colocar os custos na ponta do lapis para ver que era insustentavel a época.

Era insustentavel, uma loucura. Mas ele era, e é, louco.

“Eu sou louco. Eu ndo sou uma pessoa normal, cara. Eu tenho um sonho e sou escravo do meu
sonho”, disse Zeca em uma das entrevistas para o livro. Na verdade, ele disse isso na primeira vez
em que conversamos para o livro, sentados a mesa de um restaurante na mesma rua do Lona na
Lua. A cada linha escrita, volto a pensar sobre essa frase e a forca dela.

Logo apos a saida da Interferéncia, em 2007, comegou a dar aulas de teatro em escolas de Rio
Bonito. Em escolas municipais e estaduais, trabalhava gratuitamente, em uma espécie de Amigo
da Escola, programa de incentivo ao voluntariado nas escolas publicas da época.

Funcionava da seguinte maneira: Zeca visitava a escola, apresentava-se - ndao era preciso
muito, as pessoas ou o conheciam de Rio Bonito mesmo ou o tinham visto no concurso na TV -,
pedia autorizacdao ao diretor ou a diretora e comecava a ministrar oficinas gratuitas no
contraturno.

Com a Honda Biz que tinha na época, rodava a cidade, de escola em escola, gasolina contada,
sem remuneragao. A semana inteira.

Para sobreviver, trabalhava como oficineiro de teatro na Escola Criar. A diretora da instituicao,
Cristina Corréa, acredita no uso do teatro como pratica pedagodgica, funcionando como um
complemento ao desenvolvimento do aluno. Quando Zeca a procurou, aceitou rapido a oferta.

Trabalhando 14, a soma das horas-aula nas oficinas rendia em torno de metade de um salario-
minimo. Pouco, mas fundamental: era um valor fixo que, por menor que fosse, estava garantido
todo més. Pelo menos, pagava a gasolina da moto para rodar as escolas. Em parte, ele queria
mostrar as pessoas que dava para fazer com pouco, que era possivel espalhar arte.

Além das aulas no Criar, organizava as festas anuais do Bloco do Pinto Louco. O bloco havia
sido criado em 2003, por Zeca e outros colegas de turma do Colégio Cenecista. O que era uma
grande brincadeira, que acontecia todos os anos no fim de semana anterior a sexta-feira de
Carnaval, foi transformado em uma festa que mobilizava a cidade, com trio elétrico e atragoes
musicais. Mais de duas mil pessoas acompanhavam o bloco, que tinha como puxador ele, Zeca
Novais, cantando de maneira sofrivel. Pura cara de pau.

Enquanto economizava ao maximo para viver com aquele dinheiro, seguia com as visitas
diarias as escolas com as aulas gratuitas. Sabia que nao ia ficar muito tempo em cada uma delas.
Queria, porém, difundir aquelas ideias. Esperava levar alguns consigo, gente que estivesse
dispostas a sair fazendo teatro por ai. “Quem sabe, de 50 alunos, carregasse dois pras proximas
aulas em outros lugares?”, pensava.

O primeiro lugar foi o Colégio Estadual Barao do Rio Branco. Lugar em que havia estudado por
um ano, 14 no inicio do Ensino Médio. Aquilo representava um retorno ao passado. Um passado
bastante tumultuado, com, segundo ele, “ameacas de expulsdao” inclusive. Era, portanto, o retorno
de um aluno bagunceiro, que incomodou professores e funcionarios, como um educador. Ironia



pura.

A partir dali, visitou outros bairros. Aos poucos, ia se afastando do centro da cidade.
Boqueirao, Basilio, Lavras. Tudo isso sozinho. Quer dizer, ele e sua Honda Biz - com gasolina
contada, imunda e cheia de multas.

O que ele buscava era a construcao de um movimento, uma coisa maior do que simplesmente
fazer teatro ou dar aquelas oficinas que estava dando. Porém, talvez ndo fosse ainda possivel
explicar isso as pessoas. Nao porque elas ndao entendessem, mas porque ndo houvesse as palavras
exatas. Era uma abstracao ainda.

Queria espalhar uma centelha pela cidade, que incendiasse coracdes por todos os cantos.
Acreditava que as pessoas estavam esperando por aquilo, como um rastilho de pélvora no chao. E
ele era o fogo, tinha certeza.

Por tudo isso, ndo podia pedir a ninguém que o acompanhasse naquela loucura, no espirito de
espalhar uma ideologia na cidade. Era um desafio a ser cumprido solitariamente. Ao menos
naqueles dias.

Em um deles, voltava de Lavras, um bairro que fica a 20 minutos do centro de Rio Bonito. Era
mais um dia como outros. E, como em tantas outras vezes, tinha comecado ajudando no bar do pai
pela manhi e, a tarde, ido para mais uma escola vender arte em troca de energia para continuar.

Voltava de 14, quase noite, sozinho em cima da Biz. Cansado. Bastante cansado. Pensando
sobre os rumos da vida, cabeca a mil. Queria chegar em casa e dormir. Dormir, ndo. Apagar.
Desligar a cabeca completamente, ndo precisar mais pensar.

Mais um dia, era mais um dia de espera. Os efeitos da sua atuacao como oficineiro nas escolas
nao tinham sido os esperados. Alguns alunos interessados e talentosos, verdade. Mas nada que lhe
mostrasse que a explosao estava perto.

Naquele caminho, entre casas espacadas umas das outras, de muros de cimento, tijolos
aparentes, de mato, muito mato, colinas e pastos, seguia com a moto, desviando dos buracos. Na
cabeca, a pergunta que doia era sobre o que dizer para a mae.

Estava acostumado ao olhar dos outros questionando os motivos de ainda esperar sucesso na
carreira de ator. “Sera que ja nao é hora de procurar uma profissao?” Mas nunca conseguiria se
acostumar aos olhos tristes da mae, que queria que ele fosse feliz fazendo arte, que, a cada nao da
vida, morria um pouco por dentro. Por ela e por ele. E ele sentia um pouco de dor ao ver a dor
dela.

O dia tinha ido embora mais cedo que de costume para aquela época do ano. O tempo estava
fechado, ventava muito e a estrada era escura e deserta. Quem viesse na direcdo contraria veria o
rapaz magro balancando sobre a moto prata, as roupas coloridas e o capacete cobrindo o topo da
cabeca. Sob o céu carregado, olhava para cima, pensando que sé faltava uma tempestade mesmo.

Em poucos minutos, nao faltaria mais. Quando acelerou a moto na tentativa de chegar em casa
antes do temporal, um pingo grosso de chuva caiu no rosto, logo abaixo do olho esquerdo. Como
uma lagrima caida do céu.

Os olhos viram um filme a frente. A mdo foi soltando aos poucos o acelerador para que
pudesse contemplar a obra. Um filme sem autor, sem roteiro e sem créditos. Cheio de
personagens do porvir, cheio de cores e de luz.

Nédo procurou abrigo. Seguiu guiando a moto devagar, bem devagar, pela estrada estreita e
cheia da agua que descia dos céus e encharcava o piso duro. Parecia ir cada vez mais devagar,
mas sem parar, sem sucumbir ao chdo ou a chuva.

Aceitou o caminho, a estrada desnivelada e torta. Aceitou a chuva, tomou banho nela, com ela,
levantou o rosto e se deixou molhar.

Aceitou o destino e voltou para casa, sob a chuva pesada e gelada. Era como se estivesse
sendo lavado. Era como se o dia seguinte fosse novo. E seria.
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Eu quero montar uma lona na lua

“Renata, eu quero montar uma lona na lua.”
“Zé Carlos, vocé ta doido?”

A Renata me conta esse didlogo em sua fala para o livro. E a primeira coisa que lembra
relacionada ao Lona na Lua. Nao sabe precisar quando exatamente aconteceu. Apenas lembra que
chegara a casa de um amigo em comum para um churrasco, encontrara Zeca a beira da piscina e
ele disparara assim, direto, antes até do “Boa tarde”.

“Achei aquilo tudo uma viagem, aquelas coisas de Zé Carlos...”, completa, rindo orgulhosa.

Esse era o ponto alto do plano. Criar um movimento cultural na cidade que culminasse com a
existéncia de um centro cultural, mesmo que itinerante, representado pela existéncia de uma lona
que servisse de palco para as artes em geral, circo, teatro, cinema, danca, tudo o que fosse
possivel.

O nome tinha sido sugerido alguns dias antes daquele encontro entre Zeca e Renata. Durante
uma das madrugadas passadas com os amigos na cidade, ouviu a sugestao de Caio Rodrigues,
musico da banda Mote Combinado e amigo desde os tempos de colégio. Ele tinha ouvido
atentamente a descrigdo que Zeca fez do que seria o projeto. Olhou para o céu muito estrelado,
virou para o amigo e disse: “Zé, Lona na Lua.”

Zeca nao entendeu muito bem de primeira, mas pensou por uns minutos e emendou dizendo:
“Se vocé puder colocar uma lona na lua, pode fazer arte em qualquer lugar.” E ele gostou, eles
gostaram.

No entanto, o caminho para a lona era dificil. Precisava de dinheiro, de espago e de gente.
Muita gente.

Gente para empurrar o movimento ladeira acima. Tinha que formar uma equipe com multiplos
talentos que pudessem gerir e produzir gente para assistir. Era preciso também formar plateia em
uma cidade com uma populacdo sem o habito de ir a uma sala, uma praca ou um auditdrio, de
assistir a uma obra de arte.

Aquelas agoes espalhadas pelas escolas da cidade, portanto, além de atrair pessoas para o seu
lado no campo das ideias, também visavam atrair mao de obra para levantar o projeto. E o projeto
precisava de muitas maos.

Afinal, se a ideia era juntar o grupo mais heterogéneo possivel, que pudesse causar um
barulho e uma comocao imensos em Rio Bonito, era preciso arregacar as mangas e ir buscar os
artistas da cidade na unha. Desencavar em cada regiao da cidade alguém que atuasse, que
tocasse, que cantasse, que dancasse, que pintasse, que lutasse capoeira, que quisesse aprender
alguma coisa, que quisesse. Era preciso encontrar pessoas querendo alguma coisa.

Na mesma época, o jornalista Flavio Azevedo assumia o comando da Gazeta de Rio Bonito, um
dos jornais mais tradicionais da cidade. Disposto a dar uma cara jovem e moderna ao jornal, em
sua primeira experiéncia como editor, procurou alguns colunistas fora dos nomes tradicionais da
cidade.

“Na légica de comecar um trabalho meu, ainda que com uma marca ja conhecida na cidade,
convidei o Zeca, que era alguém com visibilidade, sobretudo com o publico mais jovem, para ser
colunista da area de cultura. Um monte de gente achou que eu era maluco”, conta Flavio.

Dessa forma, essas historias se entrelagcam. O jornalista, que se tornaria o grande cronista da
histéria do Lona na Lua nas paginas dos seus jornais - primeiro a Gazeta, depois, O Tempo -, e o
projeto de Zeca, que ganhava corpo e visibilidade aos poucos.

Ao ser convidado, Zeca apresentou um esbogo do que seria o Lona na Lua. Ja tinha dividido a
ideia com algumas pessoas. Flavio, ao ver, ficou bastante entusiasmado. Convidou gente, fez o
projeto chegar a quem poderia colaborar de alguma maneira.



“Um monte de gente deu opinido, mas o que Zeca tinha era o Lona na Lua. Ele ja sabia, ele é o
cara que sonhou isso, capitdo dessa nau. Pessoas que deram sugestoes, como eu dei, acham que
sao fundadores. Muita gente acha que inventou o sonho, mas nao significa que tenha de fato”,
comenta Flavio.

Assumindo a coluna no jornal, Zeca tinha agora uma plataforma para expor suas ideias. Dessa
forma, tornava o projeto visivel. Para Flavio, isso foi decisivo para as pretensoes dele.

“Muitos comecaram movimentos culturais aqui em Rio Bonito, mas acabaram naufragando em
determinado momento, diante das dificuldades, das atribuicoes do dia a dia, da falta de
financiamento e de coisas do tipo. Olhando pra isso tudo, acredito que sé a visibilidade é capaz de
dar forca a esses projetos, que s6 assim eles seguiriam”, analisa.

Apesar de haver gente torcendo o nariz para aquele menino, alguém que ndo era um
intelectual da cultura rio-bonitense, um ator de origem humilde, organizador de bloco de carnaval,
a coluna comecou a atrair atengdo. E, consequentemente, pessoas.

Entre elas, o entdo vereador Fernando Soares, que era conhecido por apoiar grupos culturais
da cidade. Fernando teria papel importante na estreia do projeto e se tornaria um elo com outros
artistas locais, como o musico Marcelo Oliveira Cardozo, o Marcelo Kaus
- atual oficineiro de musica do Lona na Lua e lider da banda que acompanha os espetaculos.

Perguntei a Zeca se isso nao criava uma dependéncia politica para o projeto. Ele foi categérico
na resposta.

“Nao. O Lona na Lua é um movimento sociocultural voltado para a transformacao social a
partir da arte. A gente preenche um vazio das politicas publicas e isso tem um custo, sempre teve.
Entdo, a gente precisa de apoio, e qualquer instituicao ou pessoa com responsabilidade social
pode ajudar. E claro que temos peso politico, sabemos disso. Mas receber apoio néo significa, de
jeito nenhum, que temos rabo preso ou qualquer coisa do tipo. Nao fazemos politica partidaria. O
Lona ndo apoia politicos, mas somos conscientes do nosso papel politico na arte e na sociedade
rio-bonitense.”

Assim, com o apoio de personalidades da cidade e comerciantes locais, Zeca comecgava a
levantar o projeto de colocar uma lona na lua. Depois de quase dois anos atuando nas escolas,
comprou uma tenda branca, daquelas de praia, de 2x2m. Nao era bem o que tinha na sua cabega,
mas era o possivel naquele momento.

Faltava ter o que colocar embaixo dela. Ou melhor, quem colocar embaixo dela.
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Prontos para lutar contra os moinhos

“O que faz com que um cara que vai de escola em escola dando aulas de teatro se transforme
em lider de um movimento?”, perguntei a mesa do restaurante em que tivemos a maioria das
conversas para este livro.

Porque hd um grande salto nisso, e foi uma das grandes perguntas que me fiz enquanto
planejava como contar essa histéria. Se fosse dramaturgia, diria que é um dos momentos de
virada na trama. E queria entender como aconteceu.

“O que muda tudo é o olhar dos alunos. Isso muda tudo”, ele me responde. Seco, simples,
direto, objetivo. Como ele nunca é.

Mas, nesse caso, ele nao tinha para onde correr na resposta. Era simples, ndao adiantaria nem
tentar fazer diferente.

O Lona na Lua, antes de ser um espaco cultural, antes de ter até mesmo uma lona, ja tinha
alma. E essa alma é o retrato dessas pessoas que escreveram cotidianamente, nos ultimos sete
anos, essa historia.

O movimento é, portanto, esse conjunto de histérias feitas de poesia, mas principalmente de
carne e sangue. Por mais contraditdrio que seja, a alma do Lona é matéria bruta, é fisica, é gente.
E a garra, a disposicao, o desprendimento. Sao seus sonhos e seus esforcos.

Quando Zeca fala em “olhar dos alunos”, ele fala do olho no olho com eles, da sensagao de
forca que emanavam, da sustentacao que foram para ele. Da verdade ali, brincando de existir para
aquelas pessoas que nunca tinham pisado em um teatro.

Na mesma semana em que voltou de Lavras sob forte chuva, Zeca conheceu finalmente
Raphaela Dias. Ja tinha feito uma oficina no Colégio Municipal de Ensino Médio Doutor Marcio
Duilio Pinto, onde ela estudava, e ouvido falar dela. Disseram para ele, logo na primeira visita,
quando procurou a diretora para pedir autorizacao para as oficinas, que havia ali uma atriz. Ele
sorriu e fingiu entusiasmo.

Aquele era um discurso comum. “Olha, aqui tem uma menina muito talentosa”, “Vocé precisa
conhecer o Jodozinho, ele é um artista” e coisas do tipo. A chegada aos lugares era sempre
cercada de apoio, todos achavam 6timo, reclamavam do prefeito, de todos os politicos, falavam da
falta de opgbes de lazer. Depois de um tempo, as presencas iam rareando e era como se nunca
tivesse existido a empolgacao original.

Vacinado, Zeca sempre agradecia o apoio inicial e se mostrava entusiasmado. Quem sabe, um
dia, realmente aparecesse alguém disposto a trabalhar para se desenvolver, ndo um artista
querendo ser uma estrela, mas um operdrio da arte. Alguém disposto a trabalhar duro por um
sonho.

“As pessoas fazem investimento de tempo. E comigo ndao agiram diferente. S6 que talvez, pra
dar certo, precise aguentar mais. Talvez precise investir dois anos ao invés de um més. E se tiver
que investir quatro anos? E cinco, vai aguentar?”Zeca estava disposto a aguentar. E, naquele ano
de 2008, sem um tostdo no bolso, pressionado por ele préprio para alcangar algum tipo de
sucesso, seja la o que isso significasse a época, encontrou alguém disposto a sonhar e trabalhar
junto.

Raphaela nao tinha aparecido na primeira oficina que ele deu, mas, quando chegou, virou logo
0 x0dd. Ela tinha 18 anos quando conheceu Zeca. E se tornaria, segundo ele, “a maior artista que
ja passou pelo Lona”.

Estudante do Curso Normal, era uma menina parecida com muitas outras da periferia de Rio
Bonito. Olhos redondos, olhar desconfiado, cabelo preso, sempre preso. Usava uma calca jeans
surrada e um All Star nos pés - tinha uma colecao deles. Adorava ouvir Zeca Baleiro, Maria Gadq,
Teatro Méagico e Zéu Britto.

E nao s6 gostava de ouvir musica, como escrevia também. Alguns dos seus textos virariam
letras de cangoOes mais tarde. Costumava escrever musicas para as pessoas queridas.



Produtora, correria a cidade atras de apoios para as pecas do Lona na Lua. Cinquenta reais de
um comerciante, um pedaco de tecido de uma loja, aluguel de filmes em uma locadora em troca de
propaganda nos cartazes e dos agradecimentos apods os espetaculos. Zeca ensinou, e ela assumiu
cheia de conviccao.

Como artista, compds musicas para os primeiros espetaculos, e algumas delas foram gravadas
mais tarde em um CD s6 com as vozes dos participantes do projeto. Atriz, estaria no palco para
interpretar os personagens mais divertidos que passaram pelo palco do Lona. Entre eles, dona
Biana, da montagem de Quem casa, quer casa, de Martins Pena.

Além de tudo isso, era a menina de corpo fragil que passava a mao na enxada e danava a
capinar ou misturar o cimento nas obras que aparecessem pela frente, como a preparacao do local
que receberia a lona em seu primeiro enderego fixo, no bairro da Mangueirinha. Mais que uma
artista, Raphaela era uma operdria, era a pessoa de que o Lona na Lua e o Zeca precisavam.

Daquele encontro recheado de sorrisos, nascia uma parceria digna do livro de Cervantes. Zeca
havia encontrado sua fiel escudeira. Ou melhor: sua grande parceira de sonhos, uma Sancho
Panca do século XXI, nascida no interior do estado do Rio de Janeiro.
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Da tenda a lona

Havia um Dom Quixote. Havia uma Sancho Panca. Havia até um Rocinante motorizado. E
havia também moinhos de vento a combater: como, afinal, realizar um movimento cultural em Rio
Bonito? Sé com ideias, fatalmente se perderia com o tempo. Era preciso materializar a coisa toda.

Nascia, entao, no dia 17 de maio de 2009, o projeto sociocultural Lona na Lua. Em Lavras, na
quadra da comunidade, estava montada uma tenda branca comprada de segunda mao. Era o
movimento virando realidade.

A lona era muito mais simbdlica do que qualquer outra coisa: as apresentagées eram feitas
fora dela porque nao havia espaco sob a tenda. O camarim, feito de bambus pelos proéprios
artistas, guardava o pouco figurino e a quase inexistente maquiagem. “A gente usava pasta de
dente no rosto, porque nao tinha maquiagem”, conta Wilker, que estava l& na primeira
apresentacdo do grupo.

Teve de tudo um pouco naquele dia. Musica, poesia, capoeira, teatro, desenhos. Zeca estava
orgulhoso, tinha conseguido provar que poderia levar a arte aos lugares mais distantes do centro
de Rio Bonito, um lugar por si sé ja distante simbolicamente do Rio de Janeiro. Era a periferia da
periferia recebendo um dia de artes. Mas era pouco para ele ainda.

De 14, o projeto visitou outras comunidades de Rio Bonito. No més seguinte, chegou a Serra do
Sambé, recebendo, além dos participantes do projeto, artistas locais, como o musico Gatdo,
bastante popular na cidade, o bandolinista Francisco Azevedo e a banda da Escola Municipal
Professor Honesto Almeida de Carvalho.

No auge do evento, a banda tocou dentro da quadra da Serra do Sambé, fazendo um barulho
ensurdecedor. “Foi um barulho absurdo. Mas foi proposital. Eu queria sempre que tivesse muito
barulho, precisava ter muito barulho, precisa despertar a atencao das pessoas”, lembra Zeca.

Nesse dia, a imagem do Lona na Lua comecava a se afirmar, marcada pela unido da garotada
que estava na escola com artistas de outras geragées da cidade e com um publico avido por
eventos como aquele. No entanto, ainda era pouco para o que Zeca imaginava.

Os pedagios que financiavam os eventos e os apoios conseguidos entre comerciantes locais
nao eram suficientes para algar voos maiores. Levar aquele evento a tantos lugares ja era uma
coisa inimaginavel. S6 que Zeca imaginava mais, mesmo quando nao lhe era permitido imaginar
muito.

Foi nessa época, em 2009, que a Cia. de Teatro Contemporaneo, do Rio de Janeiro, foi
desenvolver um projeto chamado Novas Perspectivas, em Rio Bonito. Como era conhecido na
regidao como ator e produtor e pelo trabalho com jovens, Zeca foi procurado para atuar como
oficineiro e produtor local. “Fiz as contas e topei na hora. Peguei tudo o que podia fazer, dava
todas as oficinas que podia porque era dali que eu ia comprar a lona que eu queria”, lembra.

Lembra que o Zeca sempre tem um plano? Pois é, dessa vez estava ficando mais claro. Ia
trabalhar como oficineiro, juntar um dinheiro e comprar uma grande lona. A percepcao de que
Zeca tinha sumido durante um tempo é explicada nesse contexto: nao saia, ndo comprava nada,
nao gastava com nada. S6 trabalhava e juntava dinheiro para a nova lona.

Além disso, com as oficinas, garantia também a capacitacdao dos participantes do projeto e
conseguiria atrair mais gente para o movimento. Ia criar seu proprio centro cultural a partir
daquela experiéncia itinerante.

Assim, a historia vai ganhando novos rumos. O sonho, desde o principio, era maior que uma
tenda de 4m2. E, se o plano era uma lona na lua, havia de ter pelo menos um céu estrelado para
servir de moldura.

Encontrou seu objeto de desejo em uma loja em Tangua, municipio vizinho a Rio Bonito. Entre
as tendas e lonas vendidas 14, Zeca ja tinha escolhido a tenda bolha - que as pessoas acham que é
uma lona de circo, mas ndo é. Custava, a época, R$50.000,00, ja com o transporte e a montagem
incluidos.



O Novas Perspectivas aconteceu entre 2009 e 2010. Depois de um ano de trabalho, Zeca havia
poupado todo o dinheiro recebido das suas atividades e juntado ao dinheiro conseguido em
pedagios no centro de Rio Bonito e a um empréstimo feito pelo pai. Foi ao banco, imprimiu
algumas folhas de cheque - para o caso de ficar nervoso e errar - e partiu para a loja.

A viagem de pouco mais de 10 minutos foi marcada pela ansiedade, caracteristica tipica dele.
Era dificil segurar a emocao de realizar aquilo. Em meio a tantas dificuldades e aquela espera de
um ano, conseguiria comprar a desejada tenda bolha que serviria de base para o projeto.

Mas nao seria tdao rapido assim. Ao chegar 14, descobriu que, um ano depois de fazer o
orcamento, a tenda bolha tinha tido seu valor reajustado. Custava, agora, R$ 53.000,00, trés mil a
mais que a previsao anterior. Mais que isso: trés mil reais a mais do que tinha.

Passou um cheque de R$50.000,00 e pediu um prazo para pagar o resto. O proprietario da loja
ndo entendeu nada, mas concordou em parcelar o que faltava em trés vezes.

“O cara tava achando engracado o meu desespero! Ele dizia: ‘Como assim tu tem 50, mas nao
tem trés?’. Mas eu ndo tinha, ia me virar pra arrumar”, lembra Zeca que, hoje, acha engracado
também.

Ele, entdao, passou um cheque de mil reais para 30 dias, outro para 60 e um terceiro para 90
dias. Era o tempo que tinha para conseguir o restante - e conseguiu. Antes de entregar o cheque,
escreveu no verso: “Sou um artista... um bobo”.

Estava consumado. Ia ter lona na lua, sim. Mas faltava um detalhe importante: que lugar seria
esse?

“0O Lona na Lua esteve prestes a se suicidar. Quer dizer, eu estive prestes a suicidar o Lona.
Briguei com a prefeitura por um espago no Green Valley, queria que eles me cedessem uma area
no Parque Florestal. Fiz um abaixo assinado, que tinha mais de trés mil assinaturas, tinha até do
padre e do delegado da cidade. Achei que seria uma boa ideia, porque tinha uma pracinha e que
no fim de semana as pessoas iam pra la passar o dia com os filhos. Ainda bem que nao deu certo.
Se rolasse, ia ser um suicidio. Quem vai para o Green Valley? Nao tem nem Onibus la. A prefeitura
nao me deu e acabou fazendo um favor”, explica.

O Green Valley é um bairro préximo a BR-101. Tomando a Praga Fonseca Portela, no centro de
Rio Bonito, como referéncia, estd a uns 30 minutos de caminhada. Mas era - e continua sendo -
uma area residencial, com pouco comércio e qualquer outra atividade. Nos tltimos anos, o Féorum
e a Delegacia da cidade foram transferidos para 14, mas nao houve melhorias significativas na
regidao, exceto a colocacao de mais asfalto - o que inclusive pode ser bem discutivel como
melhoria.

Diante da negativa da prefeitura, estavam buscando opcdes. A ordem era que todos os
envolvidos no projeto apresentassem sugestdes de lugares e ficassem atentos as possibilidades.
Zeca estava disposto a ocupar um lugar qualquer, montar no meio da praca se fosse o caso.
Acreditava que precisava fazer barulho.

“Ai, minha méde viu um terreno vazio perto do trabalho dela. Era de seu Bebeto, pai de
Mariana, minha primeira parceira de cena nos tempos da escola, 14 na Mangueirinha”, lembra. O
terreno pelo qual a tia Fatima passava todos os dias na volta do trabalho no Ambulatério
Municipal Manuel Loyola Silva Junior ficava no bairro da Mangueirinha, no acesso da estrada ao
centro de Rio Bonito.

Simbolicamente, era um antigo ferro-velho.
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A estreia

“Eu gosto muito de simbolos, né? E, pra mim, ter sido um ferro-velho é um negdcio muito
forte”, disse Zeca em uma das nossas conversas.

O caminho estava entéo forrado de simbolos. Restava preparar tudo, montar a lona e comegar
os trabalhos. Para a abertura do Espaco Cultural Lona na Lua, foi programada uma temporada de
dois fins de semana, com a peca Sonho de uma noite de verdo, com os préprios alunos-artistas do
movimento.

Antes, porém, um espago para sentir a alegria da vitdria: uma pausa para a contemplacdo da
lona montada. “O Zeca armou a lona, colocou um monte de tijolinhos e chamou a gente. NoOs
sentamos; tava um frio enorme e todo mundo l4. A gente tava ali unido, junto. Foi lindo!”, lembra,
emocionada, a estudante de psicologia, Taiane D’Ornellas, que se uniu a trupe durante as oficinas
do Novas Perspectivas, realizada no Teatro da Camara de Dirigentes Lojistas de Rio Bonito, em
construgao a época.

Ela conta ainda que ele foi perguntando o que cada um tava sentindo. As respostas tinham a
ver com toda a alegria do momento. Muito choro, muita emocéo. J4 no final daquele momento,
olhou para um dos meninos e repetiu a pergunta.

“O que vocé ta sentindo aqui dentro?”
“Frio.”
Gargalhadas ecoaram pela lona ainda vazia. Era um bom inicio.

Faltava, porém, o palco. S6 que ndo havia madeira e também ndo conseguiram nenhuma
doacdo com as madeireiras da regido. Foi nesse momento que tia Fatima entrou na histéria.

“Eu ja tinha gastado todo o dinheiro que tinha recebido e o que iria receber ainda. N&o tinha
nada, tava completamente duro e a gente ainda ndo tinha o palco”, lembra Zeca. A solugao foi
recorrer a méae.

Foi assim que ela comegou a chegar. “Um belo dia, ele chegou 1a no servigo pedindo pra eu
comprar a madeira do palco no cartao de crédito. Eu disse: ‘mas, gente, como eu vou comprar?
Vocés vdo ter dinheiro pra pagar?’ Eles disseram que iam dar um jeito”, conta.

Perguntei se eles pagaram a divida das madeiras e a senhora pequenininha, de olhos
apertados, que sempre foi a todas as estreias das nossas pecas e, agora, € uma das grandes
responsaveis pelo sucesso do Lona na Lua, mae de todos os loneiros, dd uma grande gargalhada.
“Pagaram nada, meu filho!” Desde entao, ela e o marido, seu José, passaram a atuar mais
diretamente. Ainda mantendo alguma distancia, mas cada vez mais préximos do projeto do filho.
“O Jainior é muito bobo as vezes. Ficava preocupado, porque tem sempre alguém pra se aproveitar
de gente assim”, recorda seu José, o Mineiro, pai de Zeca.

Um ano depois da compra das madeiras, tia Fatima se aposentou e foi de vez para o Lona na
Lua. “Eu fui chegando, vi que ele precisava de mim, que tinha uma coisa ali que ia precisar de
mim”, disse. A fala dela aponta para uma questdao colocada naquele momento de crescimento do
Lona na Lua.

Muitas pessoas associavam o projeto a “consumo de drogas, orgias, vagabundagem em geral”,
segundo Zeca. “Achavam que rolavam coisas absurdas nessa lona”, conta rindo. De alguma
maneira, a presenca da mae ali conferia um peso, uma legitimidade as a¢des do projeto. Naquele
momento, muitas mdes comecaram a se envolver mais diretamente e isso foi importante também.

Além disso, tia Fatima representava o pé no chdo e uma atencao maior ao funcionamento do
Lona na Lua no dia a dia: “Muita gente que abandonou o projeto torcia o nariz pra minha mae,
porque a presenca dela dificultava que me sacaneassem, né?”.

Em meio a tudo isso, a estreia tao sonhada. Na adaptacao de Sonho de uma noite de verdo,
estavam preparados para uma explosao de publico, gente voltando da porta, lotagdo maxima.



“Eu chamei as criancas e falei: ‘olha, gente, vai ter muita gente aqui; vai explodir; nao vai dar
pra voceés trazerem ninguém. Deixa pra outra semana’. Eu tinha certeza que ia ser um sucesso, um
negdécio que ninguém nunca tinha visto igual. Eu nunca achei que fosse dar errado.”

Vinte pessoas apareceram no primeiro dia. “Ele achava que bastava montar a lona e ia tudo
acontecer”, conta a mae balangando a cabeca. Zeca concorda.

Mas demorou a entender na época. Culpou os loneiros, jogou para eles a responsabilidade,
manteve todo mundo vendendo ingresso na rua o dia inteiro, até nove, dez da noite. Era
desespero. “Eu tava quebrado, tinha investido tudo, até o que nao tinha. E, depois daquela estreia,
tava fracassado também”, explica.

Um nervosismo tomava conta do Lona na Lua. Os pais, que tinham abracado o movimento,
criticaram as decis6es de Zeca em colocar os meninos e meninas como responsaveis. Denize, méae
de Ariel, uma das alunas-atrizes, disse a Zeca que ele estava errado. Aquilo foi decisivo. “Ela olhou
no meu olho e disse: ‘vocé estd errado!’. Aquilo mexeu comigo de um jeito que ndo sei explicar”,
lembra.

Ele sentiu o baque. Reuniu todo mundo no camarim improvisado nos fundos, pediu desculpas e
chorou. Chorou muito, em uma espécie de reconciliacdo com todos; uma autocritica essencial para
o sucesso do projeto: a consciéncia de que existiriam problemas pela frente e nao seria possivel
ficar procurando culpados. Era preciso resolvé-los.

“Eu achava que assim que colocasse um cartaz, ia bombar. Um dia, um cara da cidade, que
tem problemas mentais, passou na frente do Lona e disse: ‘isso ai vai ser um agougue?’ PO, era
uma lona estrelada e o cara perguntou se ia ser um agougue? Nunca esqueci disso.”

Nao era coisa de “louco”. As pessoas nao tinham entendido exatamente o que era aquilo. Ou
melhor, Zeca nao tinha ainda conseguido comunicar exatamente o que era aquilo. Tinha gente que
achava que era um circo rodando pelo pais e que tinha parado ali. Outros pensavam que a cidade
ganhara um novo espaco de festas.

Lembro que, um dia, indo do Rio para Rio Bonito, ouvi uma conversa entre dois rapazes que
costumavam fazer festas na cidade. Um deles falava muito entusiasmado com o outro que ia
colocar uns forrds ali, que ia ser muito bom. Ndo aconteceu e, aparentemente, o rapaz nunca
procurou Zeca.

Nao era uma casa de festas, ndo era um circo. Era o Espago Cultural Lona na Lua e o tal
“louco” foi o visiondrio que mostrou a Zeca uma coisa fundamental: era importante, era uma
questao de sobrevivéncia atrair as pessoas. Para isso, muito barulho e muitas pecas.
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A historia sendo escrita em palco quebrado e
chao de cimento

O que mantém o Lona na Lua vivo é produzir. Para atrair publico e sustentar o projeto, é
preciso ter peca.

Zeca divide a producdo teatral do Lona na Lua em dois eixos: as produgdes profissionais e as
amadoras. As primeiras sdo os espetaculos pensados para circular, ganhar vida pods-estreia no
Lona, como Quem casa, quer casa e Meu nome é Jodo, que circularam por festivais nacionais.

Por outro lado, ha uma necessidade de producdo constante com os alunos do projeto. Até
mesmo porque os espetaculos sao importante fonte de renda para a sobrevivéncia do Lona na Lua.
Em comum, todos cumprem temporada em Rio Bonito.

Quem casa, quer casa , de Martins Pena, é o grande sucesso da histéria do Lona na Lua,
segundo Zeca. O espetaculo foi montado com recursos oriundos do edital Novas Cenas, da
Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro, em 2011.

Segundo esse edital, seriam escolhidas propostas para montagens de textos de Martins Pena,
dramaturgo do século XIX, considerado o fundador da comédia de costumes no Brasil. Seus textos
refletem um momento em que o teatro comecava a tratar das situagbes cotidianas, apresentar
flagrantes da sociedade brasileira. Com muito humor, o autor fazia a plateia rir de si mesma. Os
contemplados receberiam uma verba de R$ 10.000,00.

Considerado muito pouco pelos grupos da capital, o valor era, para essa galera de Rio Bonito,
impensavel para uma produgdo. Afinal, para quem produzia temporadas com menos de R$1.000,
era a chance de ouro.

O Lona na Lua foi selecionado e o resultado foi uma montagem arrebatadora, com o elenco
liderado por Raphaela Dias, como dona Biana, a matriarca da familia apresentada na peca. Em
entrevista ao jornalista Flavio Azevedo, a atriz contava da empolgacao do momento, destacando
que o Lona na Lua era a “prova de que quando se acredita de verdade no que se faz, as coisas dao
certo”. Reforcava o sentimento de “familia” no movimento e a ideia de unido: “Acima de tudo,
somos unidos por um sonho: ver a nossa cidade sendo referéncia de arte.”

Sobre a apresentacao realizada em novembro de 2011, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio
de Janeiro, a professora da PUC-RIO, Alessandra Vannucci, escreveu uma critica bastante
elogiosa. Reproduzo abaixo o texto na integra.

“O teatro é, no Brasil, quase em sua totalidade, teatro cémico: fenémeno de grande
entretenimento, mesmo quando eivado de sdtira. Neste dmbito, representativo da histéria dos
hdbitos de consumo teatral mais genuinamente brasileiros, a comédia de costume ocupa ndo
somente o rol de fonte documental como de veiculo comunicativo ainda fluido e vivo entre palco e
plateia. E jamais ele esteve mais vivo do que na obra de seu criador, Martins Pena (1815-1848).

Do ponto de vista do individuo branco portugués que se integra a vida da colénia, Martins
Pena faz a crénica das situagées mais ordindrias e ‘reais’ da cidade, inventando um seu estilo
Iudico e original na descrigdo paritdria das relacbes humanas, mesmo que na vigéncia da
escraviddo. Seus personagens sdo figuras tipicas, quase farsescas; individuos nem bons, nem
maus, vistos a luz da razdo; graciosas silhuetas com pouca consciéncia moral que, mesmo quando
reivindicam os seus direitos, ndo perdem uma boa piada. Assim, mesmo sendo realista, Martins
Pena faz da realidade um mero pretexto para o seu fazer teatral e baliza a no¢do de arte como

jogo.

Uma postura que repercute e justifica plenamente os seus intérpretes do Grupo Lona na Lua,
cujo éxito feliz parece ser proporcional a qualidade de interacdo com o inesperado em cena. Desde
a brilhante abertura de Quem casa quer casa, o grupo estabelece uma conveng¢do ousada de jogo
cénico, embasada na criagdo de imagens ao mesmo tempo solenes e engracadas e na fala
simultdnea dos personagens, que tecem um tapete sonoro, ressignificado pelo som dindmico da
banda rock ao vivo.



O ritmo e o dominio de palco do grupo se estabelecem a partir desta ousadia de “inventar” o
seu proprio teatro. Com otima liberdade, temperada por uma evidente disciplina fisica e vocal, os
atores lidam com suas partituras, quanto mais extravagantes e diversas, tanto mais orgdnicas.
Fartos detalhes vocais e gestuais, complexas mdscaras fisicas e faciais compbéem personagens tdo
poderosamente teatrais quanto criveis e ‘sinceros’, ou seja, dotados de uma sinceridade
construida ndo de fora para dentro, mas, sim, de dentro para fora, seguindo uma intima regra de
jogo em que o ator se arrisca e joga, em primeiro lugar, consigo mesmo. Mas ndo so.

A peca esbanja cumplicidade entre companheiros de cena - cada encontro proporcionando um
duelo entre ritmos diferentes, em crescendo, até o climax de histéricas orgias sonoras e
imagéticas -, sublinhada por jogos (como o das cadeiras, par ou impar, boxe em camara lenta)
que, mesmo marcados, parecem estar sendo jogados ‘de verdade’. Diriamos que, para além da
felicidade das marcas, inclusive de interagdo musical-comica entre banda e intérpretes, a
eficiéncia dos atores deve-se ao fato de que eles mantém certa abertura ao jogo, mesmo dentro de
uma partitura marcada e, assim, sdo capazes de se surpreender, ao passo que pegam o publico
sempre de surpresa.

O didlogo com a plateia é dos mais felizes. O riso quase ininterrupto dos espectadores ndo
compromete uma reflexdo mais profunda, mas também ndo é um amdlgama homogéneo. Ao
contrdrio, parece afirmar a reag¢do de cada individualidade diante das vivissimas frustragoes,
raivas, birras, terrores e desejos dos personagens.

Com o tipico exagero romdntico ibero-americano que, em seu fandtico europeismo, ndo
conseguia controlar sua dnsia de se comparar, mais cedo ou mais tarde, a capital cultural do
continente-modelo, Martins Pena foi definido o ‘Moliére brasileiro’. Crédito improcedente. Seus
ambientes urbanos, familiares, de contrastes mitidos entre mentalidades sociais ou entre
geracoées, com seu pitoresco intercalar de verndculos e sua espontaneidade, ndo poderiam ter sido
gerados se ndo no Rio de Janeiro. Suas comédias se tornam cada vez mais eficientes quanto mais
se distanciam do modelo francés e mergulham no contexto familiar. Por isso, esta adaptagdo
‘carioca’, mesmo quando se permite amplas licengcas comicas e traigbes a letra, mantém uma
fidelidade ao espirito que se garante da vitalidade ndo esterilizada e da ‘cor’ ndo desbotada deste
cldssico carioquissimo, duzentos anos mais tarde, a prova do palco.”

Depois da estreia na capital, a peca se apresentou em Rio Bonito, lotando o espaco em todas
as apresentacgoes. “O que a Alessandra Vannucci nos disse naquele dia foi muito importante. Ela
estava nos dizendo que estdvamos no caminho certo”, aponta Zeca. Até hoje a montagem é
lembrada na cidade.

Sorte diferente de Meu nome é Jodo, espetaculo livremente inspirado na musica Faroeste
caboclo, da Legiao Urbana. A peca foi muito bem recebida em festivais em Angra dos Reis (R]),
Teofilo Otoni (MG) e Aracati (CE), mas causou grande controvérsia na cidade.

“E uma pecga muito boa, mas nela é tudo muito cru. E agressividade demais, tem palavrao
demais, gritos demais, as pessoas ficaram assustadas. O publico acostumado com as outras pecgas
mais leves, claro, ndao gostou”, analisa. E ndo gostou mesmo: discussdes interminaveis nas redes
sociais do Lona na Lua marcaram a temporada na cidade.

A maioria das producoes, porém, sdo as que Zeca classifica como “amadoras”, as produzidas
para acontecer apenas em Rio Bonito. Esses espetaculos colocam, em média, 1.500 espectadores
em uma temporada. Espectadores que compram ingressos, doces, pipoca, refrigerantes. E esse
movimento que gera renda para a manutencao das atividades.

Para tanto, é imprescindivel que as montagens contem com a participacao dos alunos, o que
leva familiares e amigos a assistir. Além disso, é ainda fundamental que as pecas dialoguem com a
realidade local ou contemplem as memorias dos espectadores.

Dessa forma, Zeca tomou um caminho interessante, logo no inicio do projeto, apostando em
dramaturgia nacional ou em adaptagOes de textos classicos a uma realidade nacional, tudo
recheado de referéncias locais e didlogo com a cultura popular. Nasceram, assim, Sonho de uma
noite de verdo (2010), O auto da compadecida (2010), Dom Quixote de La Mancha! (2010), Dona
Flor e seus dois maridos (2011), O bem amado (2011), Romeu e Julieta no sertdo (2011),
Respeitavel publico (2013), O santo e a porca (2013), Minha casa, minha vida (2014) e Lisbela
(2015).

Ele mesmo escreveu as adaptacoes, que bebem na obra de Suassuna, Dias Gomes, Jorge
Amado e Shakespeare. Além delas, foram dois textos autorais: Minha casa, minha vida e
Respeitdvel publico.



Dentre as pecas, Dom Quixote de La Mancha!, ironicamente, foi um fracasso de publico. Para
Zeca, “foi um grande erro”.

“A gente tava em ascensao, todo mundo muito animado com a comédia inspirada em histérias
da cultura popular, casa cheia todo fim de semana e eu quis montar Dom Quixote, quando deveria
ter seguido a linha do que tava dando certo. A peca era linda, mas triste. As pessoas nao
gostaram.”

De fato, depois de um inicio de pouco publico, as coisas comegavam a melhorar com O auto da
compadecida. Era uma comédia divertida, com referéncias a personagens locais. A histéria da
peca engracada, que acontecia todo fim de semana naquela lona, na Mangueirinha, se espalhou
pela cidade e tinha fila na porta pra comprar ingresso.

A sequéncia com Dom Quixote de La Mancha! nao manteve a pegada. Talvez, mais que nao
gostar, tenha faltado empolgacdo. Nao era um espetaculo que conduzia as pessoas por um
caminho de gargalhadas frenéticas, como o anterior. Ndo havia a redencao pelo riso. “Nao tem
esse papo de que as pessoas sO gostam de comédia. Nao é nada disso. Foi s6 0 momento errado”.

Mas Zeca entendeu o recado. Era preciso manter o ritmo anterior. Nao se abateu e levantou,
junto aos loneiros, a producdao de Dona Flor e seus dois maridos, livremente inspirada na obra de
Jorge Amado.

Claro, nao havia nudez ou sensualidade, mas, sim, uma grande brincadeira no palco. A plateia
ria sem parar. Pronto, estava selada a paz entre publico e artistas. Casa cheia outra vez e a fama
na cidade se consolidando. Finalmente, a ideia de “construa e eles virao” parecia se realizar.

A sequéncia de sucessos, se ndo trouxe estabilidade financeira, ao menos consolidou o projeto
na cidade. Em abril de 2011, o jornal O Tempo em Rio Bonito, do jornalista Flavio Azevedo, trouxe
matéria que citava o sucesso da temporada de Dona Flor e seus dois maridos.

Na matéria, assinada pelo préprio jornalista, havia destaque para um publico de 2.500 pessoas
que assistiram ao espetdculo naquela temporada. Em sua fala, Zeca agradeceu aos empresarios
locais que financiaram a producgdo e as escolas e as professoras que, segundo ele, estavam sendo
“grandes parceiras do projeto”.

O mesmo jornal apresenta matéria, em julho do mesmo ano, que fala sobre Romeu e Julieta no
sertdo, classificando a temporada como um “sucesso estrondoso”. Ficava claro que o Lona na Lua
ganhava a cidade aos poucos, tornando-se, apesar das dificuldades, um grande sucesso.

E nao apenas na cidade. O sucesso local era esteio para que as producOes ganhassem outros
locais, recebessem premiacées em festivais e criticas positivas, como a da professora e
dramaturga Alessandra Vannucci, anteriormente citada. O movimento ganhava notoriedade e
recebeu a indicagdo para o Prémio Rio Sociocultural 2011, um reconhecimento as agbes
socioculturais realizadas no estado do Rio de Janeiro.

Concorrendo com representantes dos 92 municipios do estado, o Lona na Lua recebeu o Selo
Rio Sociocultural, que serviria como uma chancela ao movimento e contribuiria para o
reconhecimento por parte da Secretaria Estadual de Cultura e dos municipios vizinhos. Além
disso, receberam um valor em dinheiro para estimular o desenvolvimento do projeto. O perfil do
Lona, o esfor¢co mobilizador e seu carater multiplicador foram decisivos na disputa.

Era o comeco de 2012. Tinham acabado de montar Quem casa, quer casa e estavam gozando
daquele momento de paz, sucesso e alegria. Mas nada parece ser muito simples para esse pessoal.
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Respiros

“Sé enquanto eu respirar, vou me lembrar de vocé, s6 enquanto eu respirar”.

E esse 0 coro que se ouve enquanto uma chuva vermelha toca a madeira. O pesadelo, tdo cru,
tdo cruel, tdo inacreditavel, tdo inacreditavelmente dolorido havia comegado um més e meio antes.
Sem data para terminar.

No primeiro ato, Raphaela estd sentada ao lado do sofd da sala da casa de Zeca. Os olhos
redondos diminuidos, como um farol baixo querendo apagar. Estavam ensaiando para uma
adaptacdo de Os saltimbancos. A ideia era rodar escolas da cidade apresentando o espetaculo e,
dessa forma, conseguir fundos para a manutencao do Lona.

Zeca gosta da peca. Um carinho especial. Havia sido uma das suas grandes participacdes nos
tempos do grupo de teatro do Colégio Cenecista. Como o Cachorro, tinha se destacado bastante e
caido nas gragas do publico por todos os lugares em que passaram com o espetaculo.

Assim, preparou uma nova adaptacao, bem simples, e reuniu os jovens atores do Lona na Lua.
Ainda estavam nas primeiras leituras, mas ja ficara definido que Raphaela seria o Cachorro.

Mas, naquele dia, no chdo da sala, as coisas comecariam a mudar. Durante a leitura, os outros
atores foram percebendo que ela ndo estava bem. Perguntada, tentava resistir. Até que nao
aguentou e disse que tinha que parar um pouco e ir ao médico.

Ela decide ir embora, mas quer que todos continuem ensaiando para a peca. Da casa de Zeca,
vai a Unidade de Pronto Atendimento (UPA) de Rio Bonito. Feita a triagem, a suspeita é de que
seja mais um caso de dengue na cidade. O atendimento e o exame reforcam a ideia, dado o baixo
nivel das plaquetas. A decisdo é pela internacao, para que seja observada.

Horas depois, Zeca recebe um telefonema da avo dela, dona Terezinha, avisando que a
Raphaela ficaria internada e que nao haveria visita. Combinam um encontro na UPA, na manha
seguinte.

A noite é longa. Os outros atores ainda nao sabem direito da histéria. Zeca, em casa, esta
ansioso. As horas vao seguindo a conta-gotas.

O dia amanhece e ele vai para a UPA. Chegando 14, uma nova surpresa ruim: Raphaela havia
sido transferida para a “sala vermelha”. No protocolo de atendimento, significava uma
emergéncia. Independentemente de protocolos - e da compreensao deles pela familia e por Zeca
-, estd claro que as coisas nao vdo nada bem.

Aos poucos, os loneiros vdo sendo informados. As pessoas comegam a chegar a UPA e, junto,
um clima de desespero. Os loneiros choram muito, eles sempre choram muito; com alguém téo
querido doente, tudo se amplifica. Por conta da situagdo, de 14 ela é transferida para o Hospital
Regional Darcy Vargas, no centro de Rio Bonito.

Nesse momento, Zeca assume a coordenacao dos esforcos. Parte em uma peregrinacao pelo
hospital atrds de ajuda dos meédicos e dos membros da diretoria, buscando uma maneira de
resolver. Enquanto isso, Ariel, a amiga constante, nao sai do hospital de jeito nenhum.

Os meédicos responsaveis sao muito atenciosos com aquele monte de gente que nao sai do
hospital. Tentam explicar o inexplicdvel para quem nao quer explicacdo: todos sé querem a
Raphaela bem. H& algumas suspeitas, mas o caso evolui de maneira muito rapida. H4 uma
infeccdo. Estd medicada e em observacgdo. Flavio Colucci e Luiz Gustavo Martins, membros do
corpo médico e da diretoria do hospital, respectivamente, acompanham o caso de perto e tentam
amparar Zeca e a familia no dia a dia.

As visitas sao restritas aos familiares. O pai de Raphaela, Jorceil, todos os dias, pouco antes do
fim do horario de visita, sai da sala intensiva, retira o adesivo do peito e passa para Zeca, que
consegue entrar para ver a amiga.

Em busca de noticias o tempo inteiro, os amigos do Lona decidem ir até o hospital e ficar por
14, em uma espécie de vigilia. Todo o resto parece secundario nesse momento. E preciso estar 1a.



Logo no primeiro dia, quando se aproximam do vidro da unidade intensiva, Raphaela estd na
cama, com a mascara de oxigénio e com acessos para o soro, mas cheia de bom humor: acena,
manda beijos, faz um coragao com as maos.

Por alguns momentos, tudo parece que vai dar certo. H4 um clima de otimismo nos loneiros.
Mais que isso: eles tém certeza que, em breve, ela vai estar de volta a lona e aos ensaios.

E um momento especial para o movimento. Naqueles dias, a lona est4 sendo transferida para
outro endereco, uma nova sede para o Espaco Cultural Lona na Lua, na avenida Sete de Maio.
Uma area mais central, mais proxima do publico, uma conquista importante. Sé que a conquista
implica em um volume maior de trabalho e preocupacgodes: é preciso deixar tudo pronto, capinar o
terreno, levantar as paredes de uma salinha que servisse de escritério, cimentar o chao, conseguir
recursos que paguem todas as despesas daquele momento.

Enquanto Raphaela e os loneiros resistem, os médicos, liderados pelo diretor Flavio Colucci,
continuam trabalhando em cima de um diagndstico mais preciso. Enviam o caso para outros locais
em busca de opinides a respeito. A suspeita é de que seja uma doenca autoimune.

Sao dias longos. Muita tensao. Medo. Ansiedade. Preocupacdes variadas. Tudo misturado.
Zeca € o cara que resolve as coisas. Portanto, ndo conseguir resolver é um drama sempre, um
peso enorme, fonte de inesgotaveis cobrangas a si proprio. Uma coisa tao tipica dele desde muito
tempo, que havia uma brincadeira entre os dois. Diante de um problema, Raphaela costumava
dizer: “Zeca resolve”. Em um dos dias da internacdo, ela lembra disso. Com dificuldades de
respirar, tira a mascara de oxigénio, olha para ele e diz: “Resolve ai, Zeca”.

Ele ndo admite desabar. Em meio a situacdao complicada, Zeca nao come e nem dorme direito.
Os olhos fundos e o rosto abatido denunciam o estrago por dentro do jovem de 26 anos. E preciso
resolver. A parceira de sonho estd ali, prostrada, sem que a solugcdo esteja ao alcance dele. Os
moinhos de vento estdo derrubando a Sancho Pancga.

Em uma das visitas, tentando afastar a sombra de tragédia que paira diante dos olhos, faz uma
promessa a ela: “Se vocé melhorar, deixo vocé escolher uma peca pra gente montar”. Ela acena
concordando, como se dissesse, vai ter que dar um jeito porque eu vou melhorar.

E mais uma histéria para contar 14 fora, para os outros. Poucos conseguem entrar nesses dias.
Quase sempre é s6 a familia. Do lado de fora, os amigos inventam o que podem: gravam videos,
mandam mensagens, acenam da janelinha.

Vem um momento de alivio: mais de um més depois de ter sido internada, Raphaela melhora.
Parece estar reagindo ao tratamento e os médicos decidem transferi-la para o quarto. Podera
receber visitas, estar com a familia construida no Lona na Lua, a familia que escolheu e que vivia
intensamente.

Ato continuo a transferéncia para o quarto, ja comecam as visitas. Quando Zeca aparece pela
porta, ela diz: Lisbela. E a resposta a promessa que ele tinha feito. Ela havia cumprido a parte
dela, melhorado e ido para o quarto; quer, agora, a dele: criar uma peca baseada na histéria de
Lisbela e o prisioneiro. Ele sorri, como que agradecendo pelo trabalho que teria.

Taiane, a amiga do Lona, chega e sofre com o abatimento da amiga.
“Nenhé, vocé td tao magrinha, tem que comer...”
“Gracgas a Deus, agora eu t6 magrinha, né?”

Ela ri, mas nao é engracado. E sé sobrevivéncia, instinto. O riso é o motor. O riso dos outros
garante um pouquinho da energia que estd se esvaindo, que ja foi. Tenta aguentar, mas, humana,
tem que lidar com a perspectiva da morte. Dor e cansaco.

A melhora alegra a todos e os acalma também, mas nao esconde o desgaste. Os olhos redondos
estdo 14, tristes e obliquos, com uma poesia dolorida a contar uma histéria que ndo tem nada de
machadiana. E um Tchecov, com a vida esvaindo discreta e irreversivelmente em um leito gelado.
Ou suassunamente teatral, aqueles olhos tdo expressivos, na luta contra o encontro com “o Uinico
mal irremediavel”, o “fato sem explicagdo que iguala tudo o que é vivo num sé rebanho de
condenados”.

O frio de dentro do hospital e a secura do ar-condicionado vao deixando a boca dela estourada.
Nem toda a manteiga de cacau do mundo parece dar conta. Ela reclama do jeito dela, fazendo
gracga. Lembra que a piada é a boia e tenta se agarrar.



Os dias passam. Trés. Parece menos, mas sao trés dias, o mitico nimero que os dois tanto
gostam de lembrar. Ela ndo estd bem outra vez. Os médicos decidem transferi-la de volta para a
ala de cuidados intensivos. E domingo, e como os domingos, chega ao fim com aquela melancolia
de sempre.

O telefone toca na casa de Ariel. Denize, a mée, atende. E do hospital. E o médico que cuida do
caso. Informa sobre a decisdao de leva-la de volta a area de cuidados intensivos e sugere que eles
aparecam no hospital. Seria bom que estivesse com as pessoas que gostam dela; seria bom que
recebesse a noticia assim.

Todos correm para la. Ela reclama, outra vez, fazendo piada, reclamando dos labios
machucados: queria voltar bonita para brincar com os médicos intensivistas. Todos riem um riso
sem forca. Nao tem graca, é s6 a sobrevivéncia.

Antes da volta, é preciso fazer um novo acesso para medicacao, mas o corpo esta tao fragil que
tudo fica dificil, doloroso, sai muito sangue. A cena assusta os amigos que veem tudo pela porta
entreaberta. Mas, ao sair na maca, esta altiva: a doenca ndo a dobra. O corpo esqualido carrega
uma alma nobre e resistente, que nao quer se entregar apesar de tudo.

Todos retornam para suas casas. O dia seguinte é de escola e trabalho na lona, é preciso
deixar tudo preparado. Afinal, é uma questdo de tempo até que as coisas voltem ao normal, é o
que pensam. Quer dizer, é do que tém certeza.

O 12 de maio amanhece e os loneiros decidem gravar um video com o celular para mandar
para ela. Sao imagens do terreno que abrigard a lona, brincadeiras, palavras de apoio, beijos,
carinhos. Eles fazem montinhos com a brita espalhada, sentam e ndao conseguem pensar em nada
que nao seja a Raphaela curada e de volta. Planejam até uma festa surpresa - faria 22 anos no dia
16 de maio daquele ano - para quando ela sair, com direito a boneco de papelao com o rosto do
Brad Pitt.

Mas as noticias nao sao nada boas. O estado é grave e segue piorando. Os médicos decidem
transferi-la para um hospital com mais recursos e a opgao é o Hospital dos Servidores do Estado,
no centro do Rio de Janeiro. Zeca, de um lado para o outro, segue tentando organizar as acoes, na
expectativa de salva-la, de resolver. Em vao.

No comego da noite, os loneiros estdo reunidos em um restaurante no centro da cidade,
quando recebem a visita da mae de Ariel, Denize. A fala dela parece nao fazer sentido para
aqueles jovens - como pode ser verdade? O tom é de preparacdo para o fim.

As noticias que chegam do Rio de Janeiro dao conta de que Raphaela ndo estd mais reagindo
ao tratamento e o corpo nao consegue combater a infecgdo generalizada. Alguns oérgdos ja
comecam a dar sinais de faléncia. O que a mae fala com a filha e os amigos dela era, com dogura,
que a morte estava chegando.

Nesse momento, Zeca estd na casa dele. Com a mae e as ultimas forgas. Na cidade vazia, a lua
parece tocar o asfalto da avenida Sete de Maio, enquanto aqueles adolescentes voltavam para
suas casas.

Durante a madrugada, o telefone toca, mas ele nao abre os olhos. Tia Fatima se aproxima e
fala baixinho, como se a voz ndo quisesse sair. Ele ndo precisa ouvir, sabe o que é.

E precisa resolver.

Avisar a todos. Preparar tudo. A noticia se espalha rapidamente e Zeca e tia Fatima véo
passando de casa em casa para buscar os loneiros.

O dia vai amanhecendo e ele vai ao Lona. Pede para a mae parar o carro e desce com 0 pPasso
meio descompassado. Quando volta, traz os panos pretos das tapadeiras do palco. Agora, um
imenso pano preto cobre o muro do Espago Cultural Lona na Lua. A dor estd escancarada.

A manha ja estd no fim, quando o corpo chega a Rio Bonito. O veldrio é na funeraria Santo
Antonio, no centro da cidade. Ao redor, as pessoas choram, uma comogao que se espalha pela
cidade. Zeca parece nao pisar mais o chdo. De alguma maneira, é como todos parecem ali.

L4 dentro, cumprem uma promessa feita a Raphaela. Muitas vezes conversaram sobre a
morte. Ela sempre disse que seria a primeira a morrer. E que quando isso acontecesse, queria
brigadeiro no velério e que todos usassem a camisa do Lona na Lua e um nariz de palhago. Queria
também ser enterrada com a bandeira do movimento.



Ainda parece dificil acreditar. Alguns esperam que ela chegue rindo e fazendo alguma piada.
Mas ela nao vai chegar.

Ao final do velério, Zeca pede a familia autorizacao para colocar a bandeira. Cumpre o desejo
dela. Depois disso, o corpo é levado para o Cemitério de Boa Esperanca, 22 distrito de Rio Bonito.

Enquanto o caixdo é colocado no timulo, os loneiros cantam “O anjo mais velho”, musica do
Teatro Méagico, uma das bandas preferidas de Raphaela. “S6 enquanto eu respirar, vou me lembrar
de vocé”. E uma chuva vermelha cai junto: os narizes de palhago sdo langados ao timulo com ela.

Nao é um pesadelo e é um pesadelo. A auséncia dela é siléncio. Os olhos dos loneiros nao
mentem a dor junto a poesia, ao verbo e a saudade. E o fim, por mais belo que seja, ndo tem mais
nada de incerto.

Cantam alto. Mas nenhum grito é suficiente.



O meio
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O Lona e o limbo

Ele nao sabia o que fazer. Bragos, pernas, ombros, coluna, o que sustentaria o peso da
auséncia?

Raphaela Dias havia morrido no dia 12 de maio daquele ano de 2012, no momento em que os
loneiros se preparavam para dois grandes passos: a transferéncia do Espaco Cultural Lona na Lua
para o novo enderecgo, na avenida Sete de Maio, e a participagdo na cerimoénia de premiacao do
Prémio Rio Sociocultural.

Com a sua morte, criava-se um buraco. Um buraco emocional. A dor apds a morte da Raphaela
era imensa. Era um nervo exposto sendo martelado.

Os loneiros sentindo a dor da auséncia, da estupidez da morte. Todos os dias, o tempo inteiro.
Ela se tornou a auséncia mais presente que se poderia ver. SO se falava dela, s se pensava nela,
sO se lembrava dela.

As pessoas mais proximas, mesmo as de fora do movimento, sentiram-se comovidas com a
situacdo. Afinal, era uma menina, 21 anos. A morte dela, vista em perspectiva, carrega um tom de
tragédia.

Por outro lado, havia o buraco fisico. Raphaela era mais que o brago direito de Zeca. Era, em
esséncia, o Lona na Lua. Produtora, atriz, compositora, resolvedora de problemas. Raphaela era a
pessoa que estabilizava o projeto em momentos tensos. Era o contrapeso a ansiedade de Zeca. A
voz suave que interferia para solucionar as coisas, a Unica que levantava a voz em discussdes com
ele.

Dessa forma, sua morte representava, além da perda para os amigos e colegas, uma perda
profissional enorme para o movimento. Criava-se um vazio. E um bem dificil de ser preenchido.

Em meio a tudo isso, Zeca nao sabia o que fazer. “Eu fiquei doido. Eu que nunca fui de fumar,
me tranquei na lona e fumava trés macos de cigarros por dia. Toda noite ia pro mesmo restaurante
beber”, lembra.

Na semana seguinte ao enterro, no dia 7 de maio, era o aniversario de Rio Bonito, a grande
festa publica da cidade. Além da programacdo de shows, hd um tradicional desfile civico-escolar
do qual participam todas as escolas do municipio, ptublicas e privadas.

Naquele ano, o Colégio Municipal de Ensino Médio Doutor Marcio Duilio Pinto e a prefeitura
resolveram prestar uma homenagem a artista que havia morrido. Junto a eles, estavam os
loneiros, em formacao, com as camisas do Lona na Lua e uma fita preta amarrada no pulso.

No momento em que a escola passava em frente ao palco montado na praga Fonseca Portela,
anunciaram o nome de Raphaela. Os loneiros ergueram o punho direito e gotas grossas de chuva
comecaram a cair no centro de Rio Bonito.

Duvidei de Zeca me contando essa histéria. Fui atrds dos jornais da época. Na edigdo daquela
semana da Folha da Terra, jornal local editado pelo jornalista Alfonso Martinez, estd uma matéria
citando o episddio.

A autora é a jornalista Livia Louzada. Antes de ser jornalista, Livia foi nossa colega de escola.
Mandei uma mensagem a ela perguntando sobre o fato.

“Me recordo, sim, desse desfile. Eles levantaram a mao direita na frente do palanque, em
homenagem a ela e, nesse exato momento, comecou a chover. Foi arrepiante.”

Voltei a conversa com Zeca. “Ndo seria s6 uma coincidéncia?”, perguntei. “No Lona ndo tem
coincidéncia”, ele me explicou e sorriu.

Aquelas gotas de chuva, porém, nao foram suficientes para amenizar o clima. A morte da
Raphaela era uma dor dificil para todos. Muitos acabaram se afastando naquele momento. Alguns
porque nao aguentavam mais estar ali e ter que conviver com a lembranca dela. Outros porque se
sentiram abandonados. Zeca nao tinha tempo para mais nada além do préprio sofrimento.



No mesmo més de maio de 2012, havia dois compromissos: o Festival de Teatro do Rio e a
etapa final do Prémio Rio Sociocultural. Nao tinha tempo para dor, era preciso continuar.

A peca Quem casa, quer casa estava com participagoes previstas em festivais fora do estado e
com temporada agendada em Rio Bonito. Era preciso seguir.

Na cerimonia final do Prémio Rio Sociocultural, realizada no Teatro Jodo Caetano, no Rio de
Janeiro, o Lona na Lua esteve presente. Foi uma festa triste. E que ficou ainda mais dolorida
quando o clipe, com os entdo finalistas, gravado meses antes pelos organizadores do Prémio, foi
ao ar: ela estava 14 e nao estava l4a.

Aquele més de maio significou a confrontagao com a realidade. A lona estava montada na nova
sede, apresentacoes estavam marcadas, havia compromissos a cumprir. Era preciso seguir, mas a
perna nao tinha forcas para dar aquele novo primeiro passo.

Eu assisti pela primeira vez a um espetdculo no Lona na Lua nessa época. Foi a primeira
temporada de Quem casa, quer casa na nova sede. Ja tinha visitado a lona no ano anterior, quando
ainda estava na Mangueirinha. Entretanto, quando visitei, o lugar estava vazio, s palco e
cadeiras.

Cheguei para a apresentacdo e ja ficamos todos comovidos. Beijo na tia Fatima, no Zeca,
conversas rapidas com os conhecidos que estavam por la. Aquelas criancas e adolescentes do
Lona nao me conheciam e me olhavam de rabo de olho em meio a tanta intimidade.

Comecou a peca e foi impossivel ndo me emocionar com tudo. Confesso que prestava pouca
atencao no palco. Queria olhar aquela lona cheia de gente, as pessoas na platéia, se divertindo;
criancas, adolescentes, adultos, idosos. Tinha de tudo ali. Gente comendo pipoca, chiclete,
bebendo refrigerante, gargalhando e cantando junto. Nao que o Zeca precisasse, mas estava
muito orgulhoso por ele.

No entanto, naquele dia, outra coisa me impressionou. Ao final da apresentacao, havia uma
homenagem a Raphaela. E um grande choro tomou conta da plateia. Era emocionante, mas havia
algo a mais: era pesado. Muito pesado.

Lembro que sai de 14 com essa impressao. Que o ambiente estava extremamente carregado
dessa dor. Algo até certo ponto natural pelo tempo e pela intensidade da perda. Ainda assim, algo
complicado para um grupo de jovens que precisaria de muita energia.

“0O Zeca nao deixava a Raphaela morrer. E ele demorou a deixar. Isso era um problema que eu
via no Lona. E era até natural, porque ela era a gerente dele, o pé no chao do Zeca. Ele perdeu
mais que uma amiga, uma operdaria. Na hora que ela parte, ele acaba ficando desestruturado. Um
monte de gente se acha importante na histéria do Lona. Mas se tem uma pessoa que foi
determinante em tudo foi a Raphaela. Se alguém tinha legitimidade pra falar qualquer coisa, era
uma pessoa chamada Raphaela Dias”, acredita Flavio Azevedo.

A sensacao de peso, portanto, era compartilhada. Além da natural paralisia pela perda, havia
coisas que s6 a Raphaela fazia, que Zeca ndo dominava. Agora, seria preciso aprender.

Em meio a crise instalada, tia FAtima, mais uma vez, tem papel decisivo. “E um momento em
que a tia Fatima também tem um peso muito grande, porque assumiu o papel simbdlico que a
Raphaela exercia antes, uma coisa maezona mesmo”, continua o jornalista. Ela, ja& aposentada,
passa a viver o Lona na Lua ainda mais intensamente.

“Foi muito triste ela partir daquele jeito. E a perda dela levou o Zeca pro chao. Ele quase
enlouquece; ele se sentiu muito sozinho. Tava tudo mais tranquilo, tudo pago e veio um turbilhéao,
a mudanca, a perda dela. Naquele momento, ficamos sozinhos. E todo mundo ali dentro buscava
uma forga pra se reerguer”, recorda tia Fatima.

Talvez até mais que se reerguer. Primeiro, era sobreviver. E sobreviveram. Mais uma vez, ela,
a senhorinha baixinha do interior de Minas, estava la. Deixou de ser s6 a mae dele para se tornar
a mae de todos os loneiros. Ereta, firme, presente.

Nos meses seguintes, o luto foi cumprido. Siléncios longos. Viagens para cumprir os
compromissos agendados. E muito choro.

“Sé enterrei a Raphaela quando montei Meu nome é jJodo. Ali eu enterrei ela, ali eu consegui
dar um passo adiante”, conta Zeca, referindo-se a montagem da peca de 2012. Em parte isso
ajuda a entender a densidade da obra. Sobretudo se comparada as outras feitas pelo grupo. Se



muitos torceram o nariz diante dos gritos e da dureza, para os loneiros, foi necessario.

Assim, o Lona na Lua, aos poucos, ia recuperando sua energia. A vibracao voltava devagar. A
presenca da Raphaela ia sendo ressignificada. Mesmo que em um processo lento e cheio de
desvios.

E o primeiro grande desvio chegou em forma de boa noticia no final de 2012. Zeca havia sido
convidado para assumir o cargo de secretario de Cultura de Rio Bonito pela prefeita eleita,
Solange Almeida.

Além da vaidade, estava em jogo uma enorme possibilidade para Zeca: transformar seus
projetos em realidade. Ocupando um cargo publico, na sua visdo, teria mais condigées de fazer
isso.

Na cidade, houve uma natural comog¢ao com a indicacao dele para a secretaria. Afinal, ndo era
uma questao politica: ele vinha do movimento social; era alguém que produzia muito com pouco
ou nada e que agora assumiria uma pasta nova, criada especialmente naquele momento.

No entanto, ao longo dos 13 meses em que foi secretario, Zeca enfrentou uma série de
dificuldades. Desde a inexperiéncia em lidar com a mdaquina publica até a falta de estrutura,
passando pelo pouco jogo de cintura para estar no meio da politica em uma cidade do interior.

“O Zeca entrou muito idealista, muito cru. Ai, o principal critico da &rea cultural em Rio
Bonito, passou um ano silenciado. E, ao mesmo tempo, ele, como secretdrio, ndo conseguia
viabilizar as coisas”, analisa Flavio.

Era, portanto, impossivel manter o ativismo na mesma escala de antes. Além disso, o fato de
estar ocupando uma secretaria trouxe mais inconvenientes. Muita gente, por exemplo, achou que
ele estava rico, que nao era mais preciso colaborar com o Lona na Lua, projeto que ficava cada vez
mais a mingua e que, com ele na secretaria, ndo poderia pleitear subvencdo publica. Outros
acharam que ele era um traidor, que havia se vendido.

Zeca voltou a fumar, engordou, vivia estressado. As criticas eram pesadas, tentavam colar
nele, de alguma maneira, a pecha de incompetente. Nao conseguiram.

Entretanto, ele ndo considera a experiéncia totalmente ruim. “Aprendi sobre burocracia, sobre
como lidar com a maquina publica e que ndo quero mais saber de cargos politicos”, diz e depois
da uma gargalhada.

Surpreendendo a todos, 13 meses apds assumir a secretaria, pediu exoneragao e voltou para
sua lona estrelada. Nao avisou a ninguém, nem aos pais, nem aos loneiros, nem a prefeita. Apenas
foi até a prefeitura, procurou a Secretaria de Administracao e disse que tinha ido até ali entregar
0 cargo.

Depois de cumprida a parte burocratica, foi a secretaria de Cultura e comunicou os
funcionarios da decisdo. No caminho para casa, passou no primeiro boteco que viu e comprou
duas cervejas, que bebeu sentado a mesa da cozinha, debaixo do olhar da mae.

“Made, nao sou mais secretario. Vou voltar pra minha lona”, disse. Ela se aproximou, fez um
carinho no ombro e deu beijo no rosto dele.

No dia seguinte, a cidade o abragou. Estava voltando para casa. E havia muito trabalho a ser
feito.
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Sobreviver

A volta aos esforgos pela sobrevivéncia do Lona na Lua ndo seria facil. Enquanto esteve como
secretario, o movimento adormeceu. Se considerarmos ainda o periodo apds a morte da Raphaela,
havia um torpor que se estendia por quase dois anos.

Longe da prefeitura, Zeca tinha tempo para se dedicar a seu projeto, mas nao tinha mais
salario. O que nao significa apenas um problema para ele, mas a dificuldade de pagar contas do
dia a dia.

No entanto, sem esse vinculo, poderia também dar entrada no pedido para receber a
subvencdo estabelecida no orgamento de 2014 pela Camara de Vereadores do municipio. Foi o que
fez.

Mas nem tudo seria tao facil assim: naquele ano, ao prestar contas do dinheiro recebido, foi
questionado. Questionei sobre o que tinha ocorrido e Zeca me explicou:

“Comprei cadeiras para o Lona. Foi um erro meu. Eu ndo poderia ter comprado as cadeiras,
porque sao consideradas material permanente. Eu poderia ter batido na tecla de que as cadeiras
sdo trocadas em menos de trés anos, o que faz com que nao sejam permanentes. Mas eu fiz
questao de devolver o dinheiro. Devolvi R$ 4.000,00 para a prefeitura e espero, sinceramente, que
o dinheiro tenha sido muito bem utilizado. Eu poderia ter brigado, mas preferi ter histéria pra
contar.”

Pois histérias nado faltam. Mas, aquela altura, faltava dinheiro. N&o foi facil devolver o dinheiro.
Por sorte, apareceram algumas apresentacoes que nao estavam marcadas e o dinheiro ganho com
elas foi usado para a devolugao.

Enfrentando a falta de recursos com criatividade, o Lona na Lua criou o programa Empresario
Legal, em que empresas da cidade pagavam um valor fixo por més para a manutencédo do projeto.
O projeto existe ainda hoje e o dinheiro fixo ajuda bastante. No entanto, nao era e continua nao
sendo suficiente para arcar com todas as necessidades do espaco.

Zeca comecgou, entao, uma grande campanha para arrecadar coisas para o projeto. Pedia
também, para quem pudesse, doacao de tempo. Era uma tentativa de envolver toda a comunidade
na causa, atrair cada vez mais apoios ao Lona e resgatar o espaco cultural, o grupo de teatro, o
movimento como um todo.

Uma nova montagem também foi preparada. A peca Minha casa, minha vida, com alunos das
oficinas e membros permanentes do grupo, teve casa cheia. O pessoal no palco e fora dele estava
cheio de garra.

Em parte, funcionou. As pessoas estavam la. As familias dos participantes do projeto estavam
14 dentro; o publico comparecia; gente que tinha passado pelo Lona voltou; chegaram doacoes de
materiais de limpeza e outras coisas. Porém, apesar da ajuda, os custos fixos e a manutencdo
constante eram altos e nao havia como arcar com eles.

Como uma alternativa a essa situacao, Zeca, desde que saira da prefeitura no inicio de 2014,
tentava convénios com cidades vizinhas. Buscava, naquele momento, parcerias em Silva Jardim e
Tangua.

Em Tangud, o aliado era o professor de Histéria e vereador Luciano Lucio. Luciano é um
grande fa do Lona na Lua e acredita que seria muito importante para a cidade ter uma unidade do
projeto.

“Eu fui, na primeira vez, pra ver uma peca de teatro. De repente, convidar para uma
apresentacao em Tangua. Mas ao ver a peca, o engajamento do pessoal, vi que era formacao
cidada mesmo. Sai dali muito encantado”, conta.

Ele tentou levar o projeto para sua cidade, mas esbarrou na falta de recursos. Mas, pela
empolgacao que percebi na conversa para o livro, vai continuar batalhando para reunir as
condigcodes necessarias.



Os entraves a expansao do Lona na Lua em Tangud nao sdo especificos da cidade. A existéncia
de um projeto como esse em cidades do interior vai sempre estar em meio a uma situacdo
complexa. Por um lado, uma parcela significativa da sociedade acredita e defende os beneficios da
existéncia de um projeto sociocultural de tal porte. Por outro, aparecem uma série de empecilhos
de ordem politica e financeira para a realizagao do projeto.

Em Silva Jardim, a situagdo também ndo foi muito simples. O contato havia sido feito
diretamente com o prefeito e recebeu sinal verde para discutir o convénio com a secretaria de
educacao.

O processo, porém, ficou emperrado durante quase um ano. Zeca estava a ponto de desistir e
chegou a ir até a prefeitura avisar que ndo tinha mais interesse na realizagdo do convénio. Foi
quando conheceu a secretaria de Trabalho, Habitagdo e Promocao Social, a assistente social
Maria Dalva, no corredor.

“Eu ndo conhecia o Zeca. Mas quando ele me foi apresentado e detalhou o projeto dele,
percebi que era perfeito pro que eu tinha tracado como meta de trabalho para a minha area.
Parecia que ele tava lendo meus pensamentos”, lembra a secretaria.

Ela interferiu diretamente na questdao, solicitando ao prefeito autorizacao para iniciar o
projeto. Uma semana depois, estava tudo resolvido: atenderiam 200 criancas da cidade, com
oficinas de teatro, circo, musica e danca, no Teatro Zezé Macedo, no centro de Silva Jardim.

A cidade esta na regido das baixadas litoraneas e tem, segundo o IBGE, 21.349 habitantes,
cuja maioria vive na zona rural. E uma tipica cidade do interior do estado do Rio de Janeiro.

Logo que comecgaram os anuncios de que o projeto chegaria a Silva Jardim, formou-se uma fila
de espera. Todos queriam estar ali, fazer parte. De certa maneira, queriam ser loneiros também.

A realizacdo do convénio dava uma sobrevida ao Lona na Lua. Com o dinheiro, Zeca poderia se
manter, mas nao significava a solugcao dos problemas em Rio Bonito. O custo era alto e, sem apoio,
cada vez mais dificil de sustentar.

J& havia, como parte da busca por financiamento para manter o projeto, criado uma campanha
no site Benfeitoria. O Benfeitoria é uma plataforma de crowdfunding, uma revitalizacao da famosa
“vaquinha”. Trata-se de um negdcio social que fomenta a economia criativa, estimulando a
colaboracdo. Apdés conhecer Zeca, Téo Benjamin, o gerente de projetos do site, fez questdao de
ajudar a preparar a campanha.

Nesse momento de crise, Vinicius Daumas e Junior Perim foram pessoas que se aproximaram
para colaborar e buscar ajuda para o Lona na Lua. Os dois sao fundadores do Circo Crescer e
Viver, um circo que junta arte e transformacao social. Em mais de dez anos de atividade, o projeto,
que comegou como um circo social, expandiu suas atividades e se transformou em uma das mais
expressivas instituicoes do circo brasileiro. Os dois apoiaram publicamente o Lona na Lua na
época e acionaram possiveis patrocinadores.

Entretanto, nada parecia apontar para uma salvacao. Os patrocinadores nao estavam em um
bom momento e, para a obtencao de recursos publicos estaduais, seria preciso aprovagdo em
algum edital.

Assim, como ultima alternativa, ele fez a inscricao do Lona na Lua no edital de pontos de
cultura do estado do Rio de Janeiro. O edital da Secretaria Estadual de Cultura tinha por objetivo
promover apoio financeiro a espagos culturais instalados no estado. Era a tltima cartada de Zeca.

Era uma esperanca distante, ndao muito mais que isso. Nao havia nenhuma perspectiva muito
clara naquele momento. Um dia, j& quase de madrugada, recebi uma mensagem dele. “Nao ta
dando mais, cara. Vou desmontar a lona e deixar 14 no meio da pracinha.”

Conversamos por alguns minutos e ficou claro que estava cansado de nadar contra a corrente.
Estava exausto e disposto a fechar mesmo o espacgo cultural.

Nagquele dia, havia realizado uma reuniao com os alunos, seus pais e os demais participantes,
para informar sobre a situacao. Depois disso, preparou um longo comunicado e postou nas redes
sociais do Lona na Lua.

Assim, deixava claro que sé um milagre salvaria o projeto. Um patrocinio ou a selegcdo como
Ponto de Cultura no edital em que havia se inscrito.

Houve uma comocao geral. Os alunos choravam, pessoas se mobilizaram. A comogéo, porém,



nao era suficiente para solucionar os problemas. Tinham que continuar os esforcos e aguardar o
resultado do edital.

E ele veio em um dia de chuva. Todo mundo apertado no escritério do espago cultural. Zeca
sentado a frente do computador, de tanta ansiedade, nem conseguiu reagir quando viu o resultado
na tela. O projeto havia sido escolhido como um dos pontos de cultura estaduais. Ele nao
conseguia falar, mas os loneiros ao redor supriam qualquer caréncia de som naquela hora.

Gritavam, cantavam, pulavam, batiam palmas. Euforia pura.

Sairam de dentro do escritério e foram dancar e cantar na chuva. Como loucos, com a
liberdade e a alegria que sé os loucos tém. Em mais um dia de chuva na histéria do Lona na Lua.
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Quem a lona cobre

A histéria do Lona na Lua é feita de pessoas. De maneira direta e objetiva, é isso: o projeto
ultrapassou todos os obstidculos que se impuseram - e se impdem a todos os projetos
socioculturais - ao longo dos anos de existéncia, gragas aos esforcos de muitas pessoas que se
envolveram em épocas distintas. Portanto, contar as histdérias do Lona na Lua é contar as historias
dessas pessoas. Suas impressoes sobre a lona, o Lona e o mundo.

Pensando nisso, convidei alguns participantes do projeto, de periodos e idades diferentes, para
uma grande roda de conversa sobre o Lona na Lua. Mais que a histéria, queria ouvir as histérias.

Wilker, Manuela, Taiane, Ariel, Pedro, Raissa, Giulia. Rostos jovens, idades entre 16 e 21 anos,
geracoes diferentes do Lona na Lua. Wilker vem do inicio do trabalho de Zeca pelas escolas, assim
como Ariel; a maioria se juntou ao movimento quando ele se fixou na primeira sede, ainda na
Mangueirinha; Pedro, por exemplo, entrou porque ia acompanhar a irmd, Raissa, nos ensaios.

Sao, ao todo, trés horas de papo, risos, gente chorando, mensagens de telefone avisando que
iriam se atrasar. Ninguém ia embora porque o assunto ndo acabava nunca. E talvez nunca acabe
mesmo.

Wilker Beckery ¢, atualmente, o participante mais antigo do projeto. Ele comecou
frequentando as oficinas no EMPHAC, com 11 anos, quando Zeca ainda estava no périplo pelas
escolas. Integrou o grupo permanente e virou protagonista de Meu nome é Jodo (2012), um dos
espetaculos profissionais do grupo. Hoje, é oficineiro de circo do projeto em Rio Bonito e Silva
Jardim. Um aluno que virou professor, um resultado pratico do sonho de multiplicagdo de Zeca.

Esses personagens reais sao a esséncia do Lona na Lua. Conhecer suas histérias em paralelo a
de Zeca é conhecer o projeto. Nas pesquisas, entendi que os loneiros sao o simbolo fundamental
desse movimento todo. A lona, como um espaco fisico, é o que os retne; as ideias que os norteiam
existiriam e resistiriam em qualquer lugar.

“Ah, no comecgo a minha méde se assustou, né? Um cara sem emprego dizendo que ia montar
uma lona na lua. Mas, depois, viu que era tudo sério”, diz Wilker sobre o inicio. Parece, de fato,
estranho imaginar um cara chegando na escola e dizendo que ia dar aulas de graga para criancas
e adolescentes. Quando descobriam que ele nao tinha outro emprego, que vivia com metade de um
saldrio-minimo e do que ganhava com a festa anual relacionada ao bloco de carnaval Pinto Louco,
ficava ainda mais esquisito.

Na época em que comegou, alids, esse era um grande problema a ser enfrentado. As festas do
Pinto Louco tinham crescido demais e saido do controle. Eram grandes eventos pra mais de mil
pessoas. Em uma cidade como Rio Bonito, isso € uma coisa quase inimaginavel.

Criticas fortes ao ambiente das festas na cidade comegavam a aparecer nos jornais, nas
conversas de esquina e nas igrejas da cidade. Nao eram apenas dirigidas a ele, mas o
incomodavam cada vez mais.

Afinal, como aquele cara que se apresentava como ativista social, o cara que ia trabalhar com
criancas e adolescentes, muitos em situacao de risco, poderia, em paralelo a isso, organizar festas
polémicas na cidade? A pergunta atormentava Zeca. Se queriam tirar a legitimidade do trabalho
dele, ele reagiria a altura, cortando na prépria carne: abriu mao do dinheiro que ganhava e
acabou com o Pinto Louco.

Depois disso, os pais abracaram o Lona na Lua, como conta Taiane D’Ornellas, estudante de
psicologia e que se juntou ao projeto na época das oficinas do Novas Perspectivas. “O Zeca ia la
em casa pedir conselhos & minha mae. As vezes, ele tava na loja do meu pai, conversando com ele.
Foi buscando experiéncia dos mais velhos.”

Outra coisa importante seria mudar a propria fama. Zeca era visto por parte da sociedade rio-
bonitense como uma espécie de malandro. E, claro, carregava a fama de aluno-problema dos
tempos do Barao.

Pergunto o que ele faria se um aluno ligado ao projeto hoje fosse parecido com o aluno que ele



foi. “Eu ia ter que dar uma chamada nele, né?”

Né6s dois rimos muito alto. E curioso pensar que alguém com o boletim como o dele, por
exemplo, teria que entrar na linha para continuar no Lona na Lua. E, ndo tenho duvidas, ele daria
mesmo uma chamada. O Zeca de hoje é visto como uma espécie de pai por muitos. Distribui afeto
e é rigido com o comportamento e a disciplina. “E muito dificil falar do Zeca”, diz Wilker, seguido
pelo coro dos outros, muitas vozes e cabecas balancando em concordancia. “E dificil, porque o que
o Lona fez por cada um de nds ndo tem preco. Eu tive diagnodstico de depressao e sindrome do
panico. Acredito muito que a minha recuperacao tem tudo a ver com o Lona”, segue o jovem muito
emocionado. “Aqui nunca teve nenhum problema ser negro, pobre e filho de um ex-presidiario”. A
resposta dele tem tudo a ver com essa transformacgao e com o papel que Zeca e o Lona assumiriam
a partir de entao.

Por sua vez, Taiane segue na mesma linha. Conta como foi uma crianca com problemas de
saude e como foi dificil encarar a mudanca de cidade - morava no Rio de Janeiro, na Tijuca, e se
mudou para Rio Bonito. Mas tudo comegou a mudar quando, um dia, recebeu uma visita na escola
e reconheceu Zeca, que ja tinha visto de uma apresentacao dos tempos de Interferéncia. Como
outras meninas da mesma idade, Taiane foi para as oficinas de danca no Teatro da CDL. Era o
inicio de muitas alegrias.

Hoje com 21 anos, Ariel Perrone tinha 15 quando conheceu Zeca no Colégio Estadual
Desembargador Itabaiana de Oliveira. Participante das oficinas dele, juntou-se definitivamente ao
movimento para colaborar no Novas Perspectivas, em 2009. Rodou as escolas da cidade
divulgando o projeto e ajudou a realizar as inscrigdes. Era também a melhor amiga de Raphaela e
se emociona muito ao falar dela.

“A Raphaela sempre esteve com a cabecga aqui, até quando estava doente. Ela dizia: ‘Gente,
vocés tém que se virar sem mim’. Hoje, eu tenho o maior orgulho do mundo em dizer que eu fago
Lisbela porque ela escolheu”, conta, em referéncia ao pedido da amiga a Zeca para a montagem
da peca.

Na&o s6 ela se emociona. Essa ¢ a primeira parte em que a voz de todos some, amassada pela
emocdo das lembrancas. Como fica claro nesta histdéria, o Lona é lugar de gente chorona. Nao
poderia ser diferente nesse encontro. Outras viriam, mas falar sobre a Raphaela é sempre um
chamado ao choro.

Folegos e vozes recuperados, a conversa segue. O Lona na Lua é um espacgo polifénico, como
se vé nas pecas. Mas ndo apenas: nas conversas, essa caracteristica também esta presente. Sem
um gravador seria impossivel acompanhar tudo. Muitos gestos longos, alguns mais curtos; vozes
se sobrepondo, agudas, graves, suaves, sutis; tem de tudo. Peco uma pausa: eu e o gravador
precisamos de um respiro.

Na volta ao assunto, descubro que Pedro e Raissa Trindade sdo irmados. Apenas um dos casos
do tipo. O Lona na Lua acaba trazendo as familias para dentro do projeto: ndo sé os pais
acompanham ensaios, preparativos e espetaculos, mas irmaos, irmdas, primos e primas vao assistir
e acabam se juntando a trupe. Nesse caso, ela chegou primeiro. Raissa comegou no palco e, aos
poucos, descobriu que gostava mesmo dos bastidores. Virou a iluminadora do grupo. Hoje, tem
refletores comprados apés a reforma feita em 2015, mas ralou bastante com um equipamento
improvisado. O resultado é aquela tal criatividade da escassez da menina que pensa em estudar
psicologia, mas quer mesmo € continuar sendo iluminadora.

Pedro, o irmédo, ia acompanhéa-la nos ensaios. Muito timido, ficava sentado nas cadeiras do
fundo da plateia assistindo. Até que um dia Zeca olhou para ele e mandou que subisse no palco
durante o ensaio de uma peca. Foi e ficou.

Pedro se tornou uma figura onipresente na lona. Em todas as vezes que fui 14, encontrei com
ele fazendo alguma coisa. No palco, remendando um figurino, varrendo, arrumando coisas. Falo
isso para ele durante a nossa conversa coletiva. Ele chora e eu choro junto e todo mundo vai
chorando um pouquinho na mesa em que conversamos.

Quando paramos de chorar, pergunto o que ele planeja para os préximos anos. Ele, que esta
terminando o Ensino Médio, quer estudar Producao Cultural e continuar no Lona na Lua, caminho
semelhante ao de Manuela Viana.

Manuela, 21 anos, também chegou ao Lona na Lua no Novas Perspectivas, em 2009. Assim
como os colegas, viveu alguns dos piores momentos do grupo e acabou se afastando para cursar
Producgao Cultural no campus da Universidade Federal Fluminense, em Rio das Ostras.



Mas nao aguentou muito: acabou procurando Zeca para dizer que tinha que voltar, que sentia
necessidade de estar ali. Precisando de uma produtora, ele organizou as contas e a contratou.
Hoje, ela é uma espécie de coringa: resolve os problemas do dia a dia, o que permite que Zeca se
concentre na busca por patrocinios e convénios que garantam a sobrevivéncia e a expansao.

Outra pessoa que estd sentada conosco é Giulia Cerqueira. Pequena, quieta, Giulia ndo fala
muito na conversa. Mas, quando sobe ao palco, tem uma forga impressionante. E outra, como
Pedro, que me parece onipresente. Nao me lembro de ir a lona e nao vé-la.

Olho em volta e vejo, sentados a mesa, aqueles rostos sorridentes e aquelas bocas que falam
alto e ao mesmo tempo. Elas representam os loneiros, todos os loneiros que passaram e que estao
14 hoje. Nem todos puderam estar na conversa.

Uma delas foi Larissa Moraes, com quem acabei tendo que conversar um outro dia. Ela foi
uma das primeiras loneiras que conheci.

Com uma voz suave e densa, Larissa é estudante de Artes e vocalista da banda Mote
Combinado. “Eu entrei pro Lona no Novas Perspectivas, nas oficinas de danca. Eu gostava de
cantar, mas sempre fui muito timida, entdo entrei na danca.” Acabaria voltando a cantar e
assumindo a direcdo musical do espetdaculo Quem casa, quer casa. Na época, em meio a
turbuléncias geradas pela saida de integrantes, Zeca resolveu apostar na menina. Ela néo
decepcionou. O espetaculo - como ja contei - foi um grande sucesso e a parte musical, bastante
elogiada.

Falando em mausica, outro loneiro é Marcelo Oliveira Cardozo, o Marcelo Kaus. Marcelo
chegou em um dos momentos mais duros do projeto, logo apdés a morte da Raphaela.

Mas ja estava presente desde a estreia em Lavras, em 2009, como espectador. O convite havia
sido feito pelo proprio Zeca.

“Era um show da festa de 7 de maio, minha banda [Maverick] tava tocando e o som tava muito
ruim. Xinguei o prefeito no palco e, quando desci, um cara veio me abracar. Era o Zeca.”

Os dois se aproximaram e Zeca comecgou a frequentar a casa de Marcelo. Longas conversas
sobre Rio Bonito, movimentos culturais, o projeto. “Vocé sabe como o Zeca é piddo, né? Ele vinha
me pedir umas fotos antigas de Rio Bonito, umas gravagodes no estudio.”

No fim das contas, acabou cada vez mais dentro do projeto: Marcelo produziu um cd do Lona
na Lua, com musicas cantadas pelos participantes do projeto. “Eu gostei do lugar. Ficava
conversando com o Zeca, conheci a Larissa [Moraes]. Fui me encantando com o talento das
pessoas la. Logo depois disso, veio a morte da Raphaela e foi um baque.”

A partir disso, Marcelo se aproximou definitivamente do projeto. Passou a compor a banda que
acompanha as pecas a partir de Meu nome é Jodo. Mais tarde, assumiu a criagao das trilhas.

De todas as suas criagoes, uma € especial. A gravacdo de Violdo sem corda, musica da
Raphaela gravada com a voz dela.

“Me lembro s6 que era um domingo e sai de bicicleta pra comprar jornal. Passei na frente da
lona e ouvi um barulho vindo 14 de dentro. Entrei e vi o Zeca sozinho, sentado em um monte de
brita, chorando e ouvindo uma mausica. Era a voz da Raphaela, fraquinha, cheia de ruido, com o
violao no fundo, gravada no celular dele. Conversamos bastante naquele dia e acabei levando a
gravacdo pra casa. Fiquei uns meses com aquele negocio tentando resolver a gravacdo e, no fim,
virou o nosso Free as a bird.”

Free as a bird é uma cancgao dos Beatles. Na verdade, a tultima cangdo dos Beatles. A primeira
versao foi gravada por John Lennon, no final dos anos 1970, em uma fita caseira. Era bem simples
mesmo. A banda ja tinha acabado e a gravagdo ficou guardada por quase 20 anos, até que
chegasse as maos dos outros trés Beatles em 1994.

Assim, em novembro de 1995, os Beatles langcavam uma musica inédita depois de 25 anos do
fim da banda. E esta tudo ali, tdo perfeitamente encaixado, que parece que nunca foi de outro
jeito.

Depois de me contar a histdria, ele me mostrou a musica. Primeiro, tocou uma musica em um
audio de celular. Logo depois do inicio, apertou uns botdes 14 e mostrou a base que fez e como a
musica ficou. Um negécio que me arrepiou. E, confesso, continua me arrepiando enquanto escrevo
este texto.



Marcelo colocou as guitarras por cima, fez um grande blues em parceria com a Raphaela Dias.
E, guardadas as devidas proporgoes, claro, o Lona na Lua ganhou o seu Free as a bird.

Atualmente, ele e sua mulher, Ana Terra, estdao diretamente envolvidos com o projeto. Ela,
como produtora dos espetaculos voltados para as escolas; Marcelo, como oficineiro de musica em
Silva Jardim e Rio Bonito, além de diretor musical do Lona na Lua.

Ouvir, pensar e escrever todas essas histérias é uma coisa muito relevante pelo papel que
representa. Contei sobre as conversas com Larissa, Marcelo, Ariel, Pedro, Manuela, Raissa,
Wilker, Taiane, Giulia, mas hé muitos outros loneiros. Poderia falar sobre Wallace, Lucas, Anita e
sobre tantos outros jovens talentosos dispostos a se dedicar a um sonho, a um projeto maior que
eles e que qualquer pessoa.

Em seu site e nas paginas das redes sociais, o Lona na Lua é definido como um movimento
sociocultural do interior do estado do Rio de Janeiro, que tem como principal objetivo alcancar o
fortalecimento artistico e cultural de criancas e jovens através de um modelo de arte inclusiva.
Mas vai além: para muitos, € um simbolo, um lastro, um chao.

Nem tudo foi perfeito ao longo da trajetéria do projeto. Alguns outros artistas da cidade que
acompanharam o Lona na Lua no inicio se afastaram ou foram convidados a se afastar.
Desavencas e disputas que, para Zeca e os loneiros, ficaram para tras.

Hoje, o projeto que agrega, retine, € o espagco em que 0 menino e a menina que gostam de
artes, de danca, de desenho cabem. Nao importa a idade e a formacgao.

Os oprimidos, os marginalizados, estdo 14 também. Debaixo da lona, cabem os que sofrem
perseguigoes na escola. O Lona na Lua é, além de tudo, um grande fomentador da autoestima dos
seus participantes. E dos seus ex-participantes também.

Sao esses meninos e meninas, alguns ainda criancas quando chegaram ao Lona, que
transformaram o projeto no que ele é. O louco Zeca s6 conseguiu levar a sua loucura adiante
porque tinha - e ainda tem - ao seu lado os loneiros. Sem eles, ndo ha historia.

Com isso, o Lona é um porto seguro e, como espaco, ganha novo significado todos os dias pela
presenca deles e delas. E o lugar; lugar de todos e para todos. Cabem ali pobre e rico, sem
coitadismo: “Nao somos coitadinhos, ndo; somos operarios”, costuma dizer o Zeca.

As pessoas primeiro arregalam os olhos quando ouvem. Depois, corroboram o discurso. Nao é
um projeto sé para criancas carentes de dinheiro. E um projeto feito para carentes de arte, de voz,
de espaco, de representatividade. Alguns estao no palco, outros nos bastidores. Mas a maioria
estd mesmo é na plateia. No fim das contas, sdo todos operarios.

Sob a lona, todo mundo fala, da vazdo aos sentimentos e inquietagdées. Mesmo em siléncio, a
mesa, eles jd estavam falando. Nos ensaios, eles falam. Nas pecas, eles falam. Nas fotos, nos
sorrisos e nas lagrimas, eles falam. E falam muito.

H4a uma estética da emocédo a flor da pele. Isso é uma marca do movimento. O choro, para eles,
fala - e fala muito. Todos 14 choram bastante, de alegria e de tristeza. E riem, como riem. Perdi a
conta das gargalhadas ao fazer e ouvir as entrevistas com eles.

Olhando para tudo - relatos, apresentacgoes, o dia a dia - o0 movimento representa, por ébvio,
uma grande transformacao social. Mas é, sobretudo, a transformacdo das mentalidades de que
falo aqui. O Lona na Lua ajuda a mudar a maneira de enxergar o mundo. E isso nao tem preco.
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Um por todos, todos por um

“Eu nunca duvidei que fosse acontecer algo grande, muito grande, com o Lona na Lua.”

O Zeca me disse isso com tanta firmeza na mesa do restaurante que nao era eu que ia duvidar.
E acredito que ndo seria algo tao absurdo pensar nele fazendo uma participacao em uma novela
da Globo, por exemplo. Afinal, é um ator. No entanto, creio que ele jamais esperou sentar-se na
mesma sala que um Nobel da Paz.

Foi o que aconteceu durante a semana que passou envolvido na participagdo no quadro Um
por todos, todos por um, do programa Caldeirdao do Huck, em abril de 2015. Zeca gravou uma
participacao na novela Sete vidas de Licia Manzo, com a direcao de Jayme Monjardim, ao lado do
ator Domingos Montagner e participou de um bate papo com o bengali Muhammad Yunus,
vencedor do Nobel da Paz em 2006.

Yunus é conhecido como o “banqueiro dos pobres” por ser criador de um modelo de negdcio
conhecido como microcrédito. Em sintese, o negocio se baseia em emprestar dinheiro aos mais
pobres para impulsionar o desenvolvimento e ampliar a distribuicao de renda, combatendo a
desigualdade socioeconomica.

Durante a entrevista de Yunus para o programa, Zeca estava ao lado do apresentador Luciano
Huck. Ouviu conselhos, emocionou-se, agradeceu a oportunidade de estar ali. Eu, da minha casa,
as lagrimas escorrendo, s conseguia pensar que o meu amigo de Rio Bonito estava ali apertando
a mao de um Nobel da Paz e falando sobre o seu empreendimento social. Talvez seja um pouco
piegas, mas foi real.

Na saida da gravacdo em Sao Paulo, ao se despedir de Luciano para pegar o carro em direcao
ao aeroporto, entregou ao apresentador um presente: uma miniatura de Dom Quixote. Ele
agradeceu, entrou no carro e acenou. Zeca foi embora também, era hora voltar para casa.

Havia esperado muito por aquela reforma. Tinha procurado todo mundo que conhecia e
enviado cartas e e-mails. A jornada pareceria longa, parecia nao ter um fim positivo. E ele
continuou insistindo.

As coisas, porém, tém seus proprios caminhos e a gente as vezes acaba se sabotando. Ainda
que sem querer. Com ele, era o telefone tocando insistentemente com um ntmero de Séo Paulo,
no comecgo de 2015.

“Achei que era cobranca. Todo dia me ligavam de um nimero de Sao Paulo pra falar que eu
tava devendo. Quando vi as ligacoes, os caras ligavam sem parar, fiquei puto. Desligava direto.”

Mas nao era do call center de nenhum banco. Era uma produtora do programa Caldeirao do
Huck tentando entrar em contato. Sim, o mesmo programa que o exibira em rede nacional no
Concurso Casal Malhagdo - 2008 agora procurava Zeca. Ndo, ndo era para ser candidato a
nenhum papel. Na verdade, nao procuravam sé o Zeca Novais, procuravam o Zeca do Lona na
Lua, que tinham conhecido por conta da participacao dele no Papus, evento organizado pelo setor
de Responsabilidade Social da Globo e que reuniu 40 jovens de todo o Brasil.

E, depois de muita insisténcia, acharam. Mas s6 porque mandaram uma mensagem, ja que ele
nao ia mesmo atender o telefone. Do outro lado, a interlocutora se identificou como colaboradora
da Endeavor Brasil, uma ONG que encaminhava recursos para projetos socioculturais no pais.
Fazia sentido: tudo o que Zeca procurava era uma empresa ou organizacao que o financiasse.

Ja era o pessoal da producdo do Caldeirdo do Huck buscando personagens para um quadro do
programa, o Um por todos, todos por um. O quadro procura empreendedores sociais e projetos
socioculturais que precisam de impulso para se desenvolver.

Eles nao podiam se identificar ainda. A ideia era descobrir se o projeto existia, se tudo
funcionava, se tudo estava em dia e se eram pessoas confidveis. A cada edicdo do quadro, o
programa nao s6 investe dinheiro em reforma, mas também chancela, para o pais todo, um
projeto. Portanto, ha que se tomar cuidado com aproveitadores. Sobretudo se pensarmos na forga
da televisao no Brasil, principalmente da Globo.



Combinaram uma visita. Zeca chamou Marcelo e os dois foram para a lona recepciona-los.
Como era época de férias escolares, a lona foi aberta exclusivamente para as duas produtoras.
Mostrou o espago, contou a histéria e foram almogar.

“Nao esperava nada. Almocamos juntos, conversamos muito. As duas me pareceram simples
demais, nao tinham frescura nenhuma. Pessoas adoraveis e que tinham pressa. Me identifiquei.”

Como o projeto em Rio Bonito estava em recesso, levaram as duas para Silva Jardim no carro
de Marcelo. Ao chegarem 14 alguns minutos depois, estava acontecendo a oficina de danca.

No dia seguinte, ligaram de novo. Queriam saber sobre documentos do Lona na Lua. Achou
natural, afinal, era uma ONG disposta a encaminhar recursos, deveriam procurar pelos
documentos mesmo. Mandou, além dos documentos, os projetos realizados pelo Lona e outros que
ainda ndo tinham saido do papel, mas que estavam sendo preparados. Tomou um susto com a
resposta rapida: “Disseram que no dia seguinte eu receberia a visita de uma equipe da Endeavor,
que faria uma entrevista técnica comigo.”

No mesmo dia em que estava marcada a tal “visita técnica”, ele tinha uma gravacao de uma
entrevista na TV Brasil. A visita aconteceu no final da manha, enquanto Zeca ficava consultando o
relégio, com medo de pegar um engarrafamento e ndo conseguir chegar a tempo do compromisso
no Rio.

Na visita ao Lona na Lua, apareceu um grupo de oito pessoas. Foram recebidos por Zeca no
antigo escritorio do espaco, um lugar pequeno e sem muito conforto que, em um dia quente como
aquele, parecia uma sauna. Sé faltava a esséncia de eucalipto.

Perguntaram tudo. Ao mesmo tempo em que respondia as questbes, alguns membros da
comitiva observavam o espaco.

“Nessa visita ja tinha gente da producdo do programa, todo mundo medindo coisas,
planejando. E eu preocupado com a gravacdo no Rio, desesperado.”, conta Zeca em meio a
risadas.

Em meio a tudo isso, porém, ele ficou meio receoso. “A gente que trabalha com isso comeca a
ficar desconfiado de apoio e deixa de acreditar em ajuda. Um dia, um empresario que trabalhava
com plasticos entrou no Lona e me disse que daria todo o suporte. O cara chorou, abragou minha
mae, fez toda uma cena bonita. Nao deu nem um saco de copos descartaveis. Complicado, né?”

Depois da visita da equipe, Zeca ainda teve que esperar um tempo. Nesse periodo, participou
do Favela Criativa, evento promovido pela Secretaria Estadual de Cultura em que o Lona na Lua
foi um dos contemplados. As coisas pareciam caminhar bem, mas faltava dinheiro e Zeca ficava
pensando quando o pessoal da ONG apareceria com 0S recursos.

Um tempo depois, um novo contato para a realizacao de um video institucional do projeto.
Pensou que seria parecido com o video para o Rio Sociocultural, selo recebido no comego de 2012.
Quando foram selecionados entre os finalistas, também tiveram que gravar imagens e entrevistas
para um pequeno clipe.

Dessa vez, ndo era gente prometendo trazer coisas depois. Havia uma equipe para gravar
tudo. Para ele, estavam fazendo uma espécie de clipe para os possiveis financiadores. Na verdade,
estavam gravando a primeira parte do que iria ao ar no programa da Globo.

Zeca preparou os participantes para uma apresentacgdo, tudo funcionou perfeitamente. No
final da gravacgdo, pediram que ele lesse um texto para a camera, dentro da lona. Do lado de fora,
enquanto isso acontecia, o apresentador Luciano Huck aguardava dentro de uma van.

Zeca tinha mandado algumas cartas para o Caldeirdao do Huck. Os redatores do programa
escreveram um texto diferente no comeco, mas preservaram o texto dele na parte final da carta.
Quando ele chegou na parte que havia escrito, os olhos marejados, o apresentador saiu da van
estacionada na parte de fora da lona, entrou na redoma estrelada e anunciou que ele havia sido
ouvido, descoberto e que ia participar do quadro Um por todos, todos por um.

Tudo havia sido milimetricamente planejado e funcionou com toda a precisao do mundo. Zeca
ouviu as palavras “eu vim” e, como bom loneiro, deixou a emocao explodir.

O programa foi ao ar no dia 23 de maio de 2015, uma tarde ensolarada de sabado. Na minha
casa, comprei uma antena daquelas pequenas, de colocar sobre a televisdao para conseguir assistir.
Durante toda a semana que antecedeu a exibigdo, Zeca fez uma campanha incansavel nas redes



sociais. Ele e todo mundo que conhecia um pouco da histéria.

Mas, ao contrario do que se pode imaginar, ele nao quis festa. No sabado, sentou-se no sofa da
sala de casa junto com o pai, a mde e a irma. E assistiram ali, celebraram ali, juntos. Juntos como
em todos os momentos de sacrificio. Tudo para que aquela belissima histéria fosse escrita.
Histéria que agora gente do pais inteiro passaria a conhecer.

Assistiram juntos, comemoraram juntos e, claro, de novo, choraram juntos. Afinal, no Lona na
Lua todo mundo chora. E mais ainda quando é de alegria.
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A consolidacao de um sonho

Os anos de 2014 e 2015 representaram a consolidacao do projeto. Se por um lado o Lona na
Lua ja tinha recebido prémios de teatro e pelo conjunto da obra em anos anteriores, a
sobrevivéncia naqueles momentos tdo duros, o inicio da expansdo com o convénio com o municipio
de Silva Jardim e a exposicdo forte nos programas da TV Globo, como o Caldeirdo do Huck,
fortaleceram o movimento.

Afinal, nem s6 de Zeca em sua jornada pelas escolas, espetaculos e oficinas rio-bonitenses
abertas ao publico vive o Lona na Lua. A histéria do movimento se espalhou pelo Brasil, seja pelas
redes sociais, pela exposigdo na TV ou pelas participagdes em festivais pelo pais. Um monte de
gente conheceu - e conhece, a cada dia que passa - o Lona e se aproximou de alguma maneira.

“Rio Bonito é uma cidade carente de muita coisa. E o Lona na Lua preenche um espaco na vida
das pessoas aqui: o Lona na Lua é o time de futebol de Rio Bonito”, diz Paulo Roberto, dono de
uma locadora de filmes na cidade, um dos primeiros apoiadores do projeto.

Ele que viu como espectador e patrocinador os primeiros anos percebe as mudancas.
Comecgaram uma parceria com uma permuta: em troca da marca estampada no material grafico do
Lona, Zeca pegava filmes na locadora. Hoje, o projeto superou as dificuldades iniciais e busca
voos mais altos. “O Zeca tornou os sonhos realidade e nem ele tem a dimensao disso”, acredita
Paulo, que hoje é apoiador fixo do projeto.

Assim como Paulo, muitos parceiros se aproximaram do Lona na Lua antes de o movimento
ficar conhecido no pais inteiro. Antes mesmo de se consolidar completamente na cidade. Desde os
primeiros apoiadores, até os empresarios que cederam os terrenos onde o Lona na Lua se
instalou.

Em tempos de especulacdo imobilidria em Rio Bonito, eles abriram mao do uso de areas em
locais valorizados da cidade para apoiar o projeto. Primeiro, o popular seu Bebeto, que cedeu a
primeira sede na avenida Doutor Matos. Depois, os irmaos Guilherme e Flavia Machado e o
empresario Gibran Mansur, que cederam ao Lona na Lua o terreno na avenida Sete de Maio, onde
funciona o espaco cultural atualmente.

Entretanto, é inegavel que a exposicdo ajudou o projeto dentro e fora da cidade. Dentro, a
procura pelas oficinas e a frequéncia do publico aumentaram muito. Fora, muita gente se
interessou em conhecer e colaborar com o Lona na Lua.

Uma dessas pessoas foi Andrea Gomides, fundadora do Instituto Ekloos. O Ekloos é uma ONG
que potencializa empreendimentos sociais: a ideia é colaborar com ferramentas de gestao,
treinamentos, consultoria em marketing, tecnologia e projetos. Ao ver a histéria de Zeca e do Lona
na Lua no Caldeirdo do Huck, entrou em contato com a producao para oferecer a ele um curso de
gestao em producao cultural.

Para ela, o Lona na Lua poderia ser maior ou menor, mas existiria de qualquer forma, com ou
sem a visibilidade gerada pela aparicao na televisao. “O que diferencia o Zeca de qualquer outra
pessoa que pudesse estar ali é o perfil empreendedor. Ele tem esse perfil. E quando vocé conversa
com o ele ou com a mae dele, vocé vé isso no olho. Isso faz a diferenca entre durar trés anos e
durar pra sempre.”

Andrea acredita que o projeto ainda tem muito para crescer e, nesse momento, depende de
geracao de renda e da formacdo de uma equipe bem estruturada. Ela enxerga no Lona na Lua
potencial de se estabelecer como uma franquia social, replicando a metodologia do projeto pelo
estado do Rio e pelo Brasil, garantindo para eles um crescimento sustentavel.

Outra pessoa que descobriu o Lona na Lua pela televisdao e hoje € um grande parceiro do
projeto é Leonardo Mesquita. Ele é diretor de programacdo da InterTV Alto Litoral, afiliada da
Globo na regiao.

Uma das atribuicbes da area de programacao é preparar as chamadas especificas para a
regido dos programas da emissora. Assim, sempre que ha alguma matéria ou histéria relacionada
a regido de cobertura, é feita uma chamada especial na InterTV. Por isso, Leonardo acabou



ouvindo falar do projeto por ocasiao da primeira aparicao no Caldeirdao do Huck, em marco de
2015.

“Eu acabei conhecendo o Lona na Lua antes mesmo do programa ir ao ar. Quando fui produzir
a chamada, assisti algumas vezes ao programa e cada vez ia ficando mais encantado com a
histéria. Pensei que tinha que participar de alguma maneira”, conta.

Leonardo percebeu uma oportunidade de parceria. Ligou para Zeca, marcou uma visita e foi
até o espacgo cultural conhecer e oferecer apoio. Desde entdo, as pegas realizadas ali contam com
chamadas veiculadas na programacao da InterTV na regido, o que ajuda a dar ainda mais
visibilidade.

Além dos parceiros mais recentes, outros artistas defenderam nos ultimos anos e continuam
defendendo a importancia do Lona na Lua. A diretora e preparadora de elenco Paloma Riani, que
conheceu Zeca no Concurso Casal Malhacdo-2008, chegou a ir a Rio Bonito tentar ajudar na
organizacao e alavancar do projeto. Quando conversamos por telefone para o livro, emocionou-se
muito ao falar do projeto: “O que me encanta nisso tudo é que o projeto é um resgate do ser
humano pela arte”.

Outro companheiro de luta nas artes é Andre Luiz Dias, diretor do Grupo In-Cena de Teatro, de
Teofilo Otoni. Eles se conheceram em 2012, no FESTTO, Festival Nacional de Teatro de Tedfilo
Otoni.

“A Raphaela me mandou o material de Quem casa, quer casa e, pouco antes do festival, o Zeca
me ligou pra pedir a substituicdo de uma atriz. Era justamente dela. Eu disse ao pessoal da
organizacao que queria um festival com alma e que havia um grupo vindo cheio de dor que
precisava de mais amor”, lembra Andre.

Naquele ano, o espetaculo foi um dos premiados da edicdo do FESTTO e os dois acabaram
estreitando lagos. O In-Cena foi se apresentar com seu repertério em Rio Bonito, no Espaco
Cultural Lona na Lua; o Lona na Lua voltou a Minas para se apresentar com Meu nome é Jodo,
grande vencedor daquele ano. Além desse intercambio, Zeca voltou a Tedfilo Otoni como
palestrante e jurado do festival nos anos de 2014 e 2015.

Em 2014, a ameaca de fechamento atraiu também muita solidariedade. O que, alias, foi
decisivo para a sobrevivéncia do projeto. Artistas, empreendedores sociais, professores, gente de
Rio Bonito e de fora, gente que se aproximou para fazer junto, buscar alternativas, caminhos.

Como dito no capitulo 13, Vinicius Daumas e Junior Perim foram duas dessas pessoas. Os dois
apoiaram publicamente o Lona na Lua na época em que havia a ameaca de paralisagdo das
atividades por falta de recursos e Zeca nao esconde sua gratiddao por eles: “Eu nado sou uma
pessoa que tem idolos, mas se tivesse que falar de alguém, depois do Roberto Bolafios [0 Chaves],
admiro muito uma dupla: Junior Perim e Vinicius Daumas.”

Foi curioso ver Zeca citar o Bolafios. Nao porque fosse novidade, ja que ele é fa assumido do
ator, de seus personagens e dos dois seriados, Chaves e Chapolin. Quem acompanha as redes
sociais dele e do projeto sabe bem disso.

O curioso vem do fato de que, ao olhar para a histéria dele e dos loneiros e os desafios
enfrentados pelo movimento, penso no momento que, em cada episddio, antecede a entrada do
heroéi meio atrapalhado de roupa vermelha. Aquela hora em que a mocinha ou o rapaz em perigo
gritam: “E agora, quem poderd nos ajudar?” No Lona na Lua, quando alguém pensa em quem
poderd defendé-lo, hd uma turma grande e disposta a estender a mao para dar uma forga.



Epilogo

Na noite em que assisti a Lisbela, os produtores do Caldeirdo do Huck estavam 14 para filmar o
resultado da reforma, contar o que houve depois. Zeca voltaria ao palco do programa na mesma
semana para uma entrevista.

No programa que foi ao ar no dia 13 de fevereiro de 2016, o quadro gravado e exibido no ano
anterior foi praticamente reprisado por inteiro e Zeca encontrou no palco uma de suas grandes
referéncias artisticas, o ator e diretor Selton Mello. Mais uma vez, emocao a flor da pele.

Naquele momento, duas coisas muito importantes aconteceram. Em primeiro lugar, o
reencontro dele com o palco do qual havia sido eliminado em 2007. Pisar ali era uma sensacao
estranha, boa e ruim ao mesmo tempo.

Mas o mais importante foi o encontro com Selton Mello. Ele se encantou com o projeto e, apds
o programa, ofereceu ao Lona na Lua um equipamento completo para montar um cineclube no
espaco.

“Eu nem sei dizer o que eu senti aquele dia. A Lona passava por uma de suas maiores crises,
com dificuldades incriveis. Naquele inicio de 2012, o combinado era que assistiriamos ao filme
assim que a Raphaela saisse do hospital. Ela ndo viu o filme com a gente, mas O palha¢o ndo me
deixou parar. E por isso que digo sempre que o filme mais especial que a gente do Lona viu junto
foi esse. Receber isso de volta, € um negécio emocionante.”

Depois daquela visita surpresa, que rendeu reforma, participacdo em programa de televisao e
destaque como empreendedor social, os problemas do projeto e do espaco cultural ndao foram
completamente resolvidos. Nem poderiam ser. Afinal, o Lona e a lona sdo uma construcgao diaria,
cheia de obstaculos. Tudo bastante natural.

Mas a proporc¢ao que o movimento tomou é uma porta aberta ao empenho de Zeca e sua trupe
de loucos, de escravos de um sonho. As oportunidades comecam a aparecer e, mais do que isso,
comecam a ser inventadas cada dia mais pelos préprios loneiros.

Em Silva Jardim, o convénio foi mantido para 2016 e segue sendo um enorme sucesso. Mais
200 criancgas puderam fazer parte do projeto e a ideia é expandir. A apresentacao realizada no fim
do ano de 2015 ficou abarrotada de gente, com disputa pelos convites. Como nao poderia deixar
de ser, as familias atendidas pelo projeto por 1a tiveram prioridade.

O Lona na Lua segue funcionando e planejando novos espetaculos e novos voos. No momento
em que esse livro é finalizado, uma nova peca - ainda sem titulo definido - estd em fase de
ensaios.

O fim do livro ndo é, portanto, o fim da histéria. E, sim, um meio. Ou uma parte do meio,
porque essa histéria ainda tem muita histéria para ser construida.

No terreno iluminado da avenida Sete de Maio, hd uma lona estrelada, cheia de luzinhas e de
poesia, que move uma revolugao molecular nada silenciosa. Poderia propor aqui uma andlise
sociolégica mais profunda, mas essa nao e nem nunca foi a pretensdo desse trabalho. O que guiou
essa obra foi a escritura dessas historias, dessas memorias que foram sendo construidas junto com
0 movimento por essas pessoas tdo especiais.

No muro colorido que cerca a lona, uma dessas pessoas especiais observa tudo com um rosto
sorridente. Estd 14, em uma foto, o rosto de uma Sancho Pancga que sorri sem nenhuma discrigédo,
enquanto a vida segue ali com outros sorrisos.

Entre muros, hd uma gente que chora e quer fazer arte em qualquer lugar. Colocando em
maus lengdis o discurso facil de que as coisas nao ddo certo em Rio Bonito (substitua pela cidade
de sua preferéncia) e que o brasileiro nao gosta de arte. Gosta sim e o Lona na Lua é necessario,
entre outras coisas, para mostrar isso.

Ao mesmo tempo, a importéancia do projeto é muito dificil de ser medida, porque ndo se trata
de encontrar os numeros, graficos ou planilhas. H4 que se encontrar as emogoes e senti-las.

O préprio processo de elaboracdo dessa obra foi marcado por isso. Enquanto eu resisti a
entender isso, o livro me surrava sem do.



Até que me dei conta sobre o que tinhamos que falar. Era preciso contar as histérias do Zeca,
da tia Fatima, da Raphaela, do Wilker, do Marcelo e de todos os Pedros, Raissas, Larissas, Giulias,
Taianes, Arieis. Todos os Josés e Marias que erguem o punho e gritam que a arte pulsa de verdade.
Que sao loneiros.

Naquela conversa a mesa nos jardins do espago cultural, perguntei a Raissa, iluminadora do
Lona na Lua, o que ela queria fazer da vida quando acabasse o Ensino Médio. “Vou fazer
psicologia. Mas eu quero mesmo € ser iluminadora”. Raissa € uma menina que vive em uma regiao
pobre de Rio Bonito, uma cidade pequena, no interior do estado. Ela estava dizendo para mim,
olhos brilhando, que queria ser artista, que queria ser iluminadora cénica.

Eu torco por ela, mas nao sei se ela vai se tornar uma iluminadora profissional. Nem ela sabe.
O importante aqui é que ela péde, um dia, sonhar com isso. E para isso nao héa régua.

Quando uma menina - ou menino - nas mesmas condicbes pode sonhar em ser o que quiser,
todos os esforcos valeram. Ndo ha mais o que explicar, porque néo é preciso e talvez nem haja as
palavras precisas. E como a auséncia delas para dar conta da excitacdo de uma crianca correndo
com o saco de pipocas na mao porque a peca vai comecar, dos meninos e meninas recebendo os
aplausos no final da peca, da tia Fatima feliz com a casa cheia, do jovem adulto que se emociona
sempre que fala do que construiu.

Portanto, se achar que ndo deu para entender exatamente, nao se preocupe. Feche os olhos,
pense em um varal estrelado, uma lona armada, o vozerio se espalhando, o cheiro de pipoca,
muita gente feliz e veja como se sente. Afinal, avisei no comeco, isso aqui é s6 um conjunto de
palavras insistindo em tentar explicar o que foi feito para sentir.

FIM






Instalacdo da primeira lona, na primeira sede, no bairro da Mangueirinha.

Antiga fachada do Espago Cultural Lona na Lua no atual endereco na avenida Sete de Maio, s/n.



Frente do Lona na Lua apds a reforma.

Interior do espaco cultural apds a reforma.



Palco e plateia ap6s a reforma.

Gravacao de um ensaio com os participantes do projeto para a TV.



Encontro com executivos de um banco no Lona na Lua.

Zeca e a familia: tia Fatima, seu José (sentados) e Larissa, a irma.



Desfile civico realizado na semana da morte de Raphaela Dias: os loneiros e loneiras prestam homenagem.



Criangas dos colégios da cidade visitando o Lona na Lua.



Creéditos



Deram depoimentos para esse livro (em ordem alfabética):
André Luiz Dias
Andrea Gomides
Angela Guimaraes
Ariel Perrone

Caio Rodrigues
Djalma Thirler
Fatima Novais
Flavio Azevedo
Gerson Rodrigues
Giulia Cerqueira
Guilherme Mergen
José Carlos Novais
Junior Perim
Leandra Martins
Leonardo Martins
Luciano Lucio

Luiz Gustavo Martins
Manuela Viana
Marcelo Cardozo
Maria Dalva

Paloma Riani

Paulo Roberto Junior
Pedro Trindade
Raissa Trindade
Renata Egger
Taiane D’Ornellas
Teresa Marins
Thiago Costa

Wilker Beckery

Zeca Novais



O autor

Rafael Cal nasceu em Rio Bonito, em 1985. E professor, dramaturgo e artista da Interferéncia
Teatral.

Tem textos publicados em sites e revistas de literatura e foi colaborador do projeto Blogs do
Além. No teatro, escreveu mais de dez pecas, entre elas Vende-se uma geladeira azul, selecionada
para publicacdo e montagem na primeira edicao do Nicleo de Dramaturgia Sesi Cultural (R]).

Mora no Rio de Janeiro, mas seu cordao umbilical estd enterrado em Rio Bonito, o que faz com
que carregue sua aldeia no coragdo para sempre.
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