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A	Manoelito,	Nára	e	Juliana.



–	A	terra	é	redonda	como	uma	laranja.

Úrsula	perdeu	a	paciência.	 “Se	você	pretende	 ficar	 louco,	 fique	sozinho”,	gritou.	“Não	 tente
incutir	nas	crianças	as	suas	ideias	de	cigano.”

[Gabriel	Garcia	Márquez,	Cem	anos	de	solidão]



Prólogo
Há	muita	 luz.	Tanta	que	os	 olhos	 até	 se	 fecham	um	pouco	quando	 se	 chega	ali.	 São	muitas

lâmpadas,	muitas	mesmo.	 Lâmpadas	 pequenininhas	 penduradas	 em	 fios	 que	 cortam	 a	 parte	 de
cima	do	lugar.

Acima	dos	fios,	não	há	teto,	só	o	céu.	E,	assim,	se	alguém	parar	ali	e	olhar	para	cima,	debaixo
daquela	quantidade	imensa	de	lampadinhas	penduradas,	fica	com	uma	imagem	bonita	diante	dos
olhos:	parecem	estrelas.	Um	varal	de	estrelas.

Ao	 redor,	 os	muros	 são	coloridos,	pintados	em	vermelho,	 laranja,	 amarelo,	 azul.	Quem	anda
pelo	lugar	pisa	no	chão	de	cimento	avermelhado	entre	um	jardim	florido,	sempre	florido.	Quando	a
luz	amarelada	das	lâmpadas	toca	isso	tudo,	é	um	pouco	de	sonho.

Nos	cantos,	à	direita	e	à	esquerda	de	quem	passa	pela	porta	de	ferro	da	entrada,	há	cadeiras	e
mesas	 de	 madeira.	 Nelas,	 tem	 sempre	 alguém	 comendo	 ou	 bebendo	 alguma	 coisa	 que	 foi
comprada	na	cantina	ou	em	uma	banca	de	doces	colocada	estrategicamente	no	meio	do	caminho.

Parece	um	quintal	de	vó,	aquele	lugar	das	brincadeiras	infantis	e	das	festas.	Parece	um	quintal
de	vó	em	dia	de	festa	da	família.	Parece	aquele	terreno	compartilhado	por	uma	mesma	família	e
suas	ramificações,	confluência	de	casas	e	gentes,	lugar	dos	encontros	e	dos	risos.

Em	 pouco	 tempo	 por	 ali,	 fica	 evidente	 que	 não	 é	 um	 quintal.	Mas	 é	 festa,	 não	 há	 dúvidas.
Sobretudo	quando	se	ouve	uma	voz	feminina	ainda	abafada	e	o	som	das	guitarras	ao	fundo.	Vai	ter
música,	como	toda	festa	deve	ter.

Os	 sons	 vêm	 do	 meio	 do	 lugar,	 onde	 está	 uma	 lona.	 De	 dentro	 dela	 saem	 outras	 vozes
misturadas,	que	se	juntam	às	vozes	também	misturadas	de	um	público	que	aguarda	ansioso	para
entrar:	para	alguns,	é	quase	mágico	fazer	a	travessia.

A	lona	é	azul	com	cortinas	vermelhas.	Olhando	de	fora,	parece	um	céu	desenhado	nas	paredes,
o	que	só	aumenta	a	sensação	das	lâmpadas	espalhadas	como	estrelas.

Nesse	lugar,	mais	de	uma	centena	de	pessoas	estão	aglomeradas	em	uma	fila	que	começa	na
entrada	da	 lona	colorida.	De	 lá,	ocupa	o	caminho	no	chão	avermelhado,	 ladeado	pelas	 flores	do
jardim	igualmente	colorido,	cruza	a	porta	de	ferro	aberta,	chega	à	rua	e	vai	até	quase	a	esquina.

Um	rapaz	alto	e	moreno,	que	aparenta	ter	menos	idade	do	que	tem	de	fato,	dá	o	sinal	e	a	fila
começa	a	andar.	É	Zeca	Novais,	 idealizador	e	coordenador	geral	das	atividades	do	Lona	na	Lua,
autorizando	a	abertura	da	lona.

As	 pessoas	 vão	 entrando	 e	 se	 ajeitando	 nas	 cadeiras	 do	Espaço	Cultural	 Lona	 na	Lua,	 uma
grande	bolha	montada	em	um	terreno	na	avenida	Sete	de	Maio,	esquina	com	a	rua	Oswaldo	Cruz,
no	centro	de	Rio	Bonito,	no	estado	do	Rio	de	Janeiro.	Lá	fica	a	sede	do	projeto	sociocultural	que
oferece	oficinas	de	teatro,	música,	dança	e	circo	a	crianças	e	adolescentes	desde	2009.

Essa	cena	já	se	repetiu	muitas	vezes,	mas	hoje	é	uma	noite	especial.	Haverá	uma	apresentação
do	espetáculo	Lisbela,	trabalho	mais	recente	do	grupo,	formado	pelos	integrantes	do	projeto.	Mais
cedo,	houve	uma	série	de	gravações	para	um	programa	de	TV	com	as	crianças	que	participam	de
oficinas	artísticas	ali	e,	agora,	a	equipe	grava	a	entrada	das	pessoas	e	vai	gravar	cenas	da	peça
também.

Lá	dentro,	todos	querem	sentar	perto	do	palco	principal	ou	na	lateral	direita,	em	que	há	uma
área	 reservada	 aos	 músicos.	 São	 cadeiras	 coloridas	 espalhadas	 pelo	 espaço	 interno,	 que	 não
atendem	a	todos	que	estavam	na	fila.	Cadeiras	extras	são	colocadas	nos	fundos,	de	modo	a	tentar
acomodar	todo	mundo,	mas	alguns	ficam	assistindo	da	entrada	mesmo.

O	tom	vermelho-alaranjado	de	fora	se	repete	nos	objetos	da	parte	de	dentro,	assim	como	as
referências	ao	céu:	quem	olha	para	cima,	sentado	à	plateia,	vê	estrelas	e	móbiles.	Olhando	para
frente,	o	palco	é	simples,	não	muito	alto,	o	que	faz	com	que	quem	senta	na	primeira	fila	consiga
ver	bem	o	que	se	passa.	Há	lâmpadas	na	ribalta,	como	aquelas	penduradas	no	varal	de	fios	do	lado
de	 fora,	que,	quando	são	acesas,	 reforçam	a	aura	mágica.	Para	o	espetáculo,	ao	 fundo,	 tem	um
cenário	feito	de	tecido	trançado,	pendurado	na	parte	de	cima	da	lona.

Enquanto	 o	 público	 se	 ajeita	 nas	 cadeiras,	 conversa	 e	 tira	 fotos,	 o	 cinegrafista	 checa	 o
aparelho	no	fundo	do	corredor	e	os	atores	se	organizam,	do	lado	de	fora,	para	a	entrada	para	o



prólogo	pelo	corredor	central.	Os	últimos	espectadores	chegam,	e	alguns	entram	no	espaço	com
bebidas	 e	 sacos	 de	 pipoca	 comprados	 na	 cantina	 da	 tia	 Fátima,	 mãe	 do	 Zeca	 e	 uma	 das
responsáveis	pelo	funcionamento	do	projeto.

Em	Lisbela,	 estão	em	cena	15	atores	não	profissionais.	A	mais	nova	é	Lavínia,	de	9	anos;	 o
mais	velho,	Wilker,	de	21.

Ele	 é	 um	 dos	 primeiros	 alunos	 do	 projeto,	 quando	 sequer	 existia	 lona	 ou	 um	 espaço	 físico
permanente.	Hoje,	atua	como	oficineiro	do	próprio	projeto	e	animador	de	festas	infantis.

Lavínia,	 a	 mais	 nova,	 está	 com	 a	 família	 toda	 lá.	 A	 irmã,	 Laira,	 de	 12	 anos,	 está	 no	 palco
contracenando	com	ela.	O	pai,	Michel,	é	bancário	em	horário	comercial	e	toca	baixo	na	banda	que
acompanha	as	apresentações	da	peça.	Zaira,	a	mãe,	está	desde	9h	com	as	filhas	ali,	ajudando	na
organização	do	evento.

As	 últimas	 pessoas	 vão	 chegando	 e	 ocupando	 seus	 lugares,	 nas	 cadeiras	 coloridas,	 nas
cadeiras	extras,	nos	bancos	ao	fundo	ou	em	pé	do	lado	de	fora.	Uma	criança	passa	correndo	por
mim,	gritando	“Mãe,	vai	começar!”,	enquanto	a	mãe	tentava	perguntar	o	que	ela	ia	beber.	A	luz
dentro	da	lona	cai	e	entra	uma	gravação,	pedindo	que	os	celulares	sejam	desligados.	A	banda	está
tensionada,	naquele	ponto	em	que	está	prestes	a	soltar	os	primeiros	acordes.	Vai	começar	a	festa.

Mas	nem	sempre	foi	assim.	Em	agosto	de	2010,	o	projeto	sociocultural	Lona	na	Lua,	iniciado
no	 ano	 anterior,	 abria	 seu	 espaço	 cultural	 pela	 primeira	 vez,	 na	 rua	 Doutor	 Matos,	 no	 bairro
Mangueirinha,	 em	 Rio	 Bonito.	 No	 lugar,	 cedido	 por	 um	 empresário	 local,	 funcionava	 um	 ferro-
velho	e,	agora,	estava	fincada	uma	lona	azul	estrelada.

O	espetáculo	montado	para	aquela	estreia	era	Sonho	de	uma	noite	de	verão,	adaptado	da	obra
de	William	Shakespeare.	Estava	tudo	sendo	preparado	há	tempos	para	aquele	momento.	Em	cena,
alunos-artistas	de	todos	os	cantos	de	Rio	Bonito.	Todos	muito	ansiosos:	finalmente,	o	sonho	virava
realidade.

A	 lona	 havia	 sido	 comprada	 com	 dinheiro	 vindo	 da	 doação	 de	 comerciantes,	 de	 pedágios
realizados	pelos	alunos-artistas,	de	um	empréstimo	do	pai	e	do	trabalho	de	Zeca	como	oficineiro
de	 teatro.	Maquiagem,	 figurino,	 cenário,	 tudo	 era	 comprado	 assim	 ou	 conseguido	 em	 forma	de
doação.	O	palco	de	madeira	–	madeira	que	foi	comprada	no	cartão	de	crédito	em	dez	parcelas	–
era	frágil,	mas	aguentaria	a	estreia.

A	 expectativa	 de	 sucesso	 era	 tão	 grande	 que	 Zeca	 reuniu	 os	 alunos	 na	 semana	 da
apresentação	e	disse	que	não	poderiam	levar	os	pais	naquele	fim	de	semana.	“Vai	ter	muita	gente
aqui,	vai	explodir,	não	vai	dar	pra	vocês	 trazerem	ninguém,	deixa	pra	outra	semana”,	ele	disse,
sentado	na	beirada	do	palco,	com	as	crianças	e	os	adolescentes	diante	dele.

Todos	sorriam	e	se	preparavam,	um	tanto	nervosos,	para	o	tão	esperado	dia.	Ignoravam	o	fato
de	 estarem	 fazendo	 teatro	 em	 uma	 cidade	 do	 interior	 do	 estado,	 de	 não	 haver	 nenhum	 outro
teatro	 à	 época	 ali,	 de	 não	 existir	 o	 hábito	 de	 frequentar	 espaços	 culturais.	 Acreditavam	 que
bastava	colocar	um	cartaz	e	distribuir	filipetas,	e	o	sucesso	chegaria	logo.

Houve,	 é	 claro,	manifestações	artísticas	anteriores	e	 continuam	existindo	outras.	Rio	Bonito
tem	seus	escritores	–	com	Leir	Moraes,	recentemente	falecido,	como	maior	expoente	–,	músicos,
palhaços,	 artistas	 de	 teatro.	Mas	 a	 verdade	 é	 que	 esses	 projetos	 ou	 extrapolaram	 a	 cidade	 em
busca	de	oportunidades	ou	nunca	foram	autossustentáveis	no	próprio	munícipio.

Só	que	a	 certeza	 era	gigante,	 estava	 escrito,	 ia	 dar	 tudo	 certo,	 lotar,	 casa	 cheia.	Não	havia
outra	possibilidade.	Construa	e	eles	virão.

Era	 uma	 certeza,	 como	 se	 tivesse	 ouvido	 uma	 voz	 parecida	 com	 a	 que	 o	 personagem	 Ray
Kinsella	 (Kevin	 Costner)	 ouve	 em	 Campo	 dos	 sonhos.	 No	 filme	 de	 1989,	 Kinsella	 constrói	 um
campo	de	beisebol	no	meio	de	uma	plantação	de	milho	em	Iowa,	após	ouvir	uma	voz	que	dizia:	“Se
construir,	ele	virá”.	Portanto,	bastava	construir	e	eles,	o	público,	viriam.

E	o	Zeca	construiu.	Na	noite	de	estreia	do	Espaço	Cultural	Lona	na	Lua,	6	de	agosto	de	2010,
uma	 sexta-feira,	 apareceram	 20	 pessoas.	 Ele,	 sem	 conseguir	 assimilar	 a	 pancada	 que	 havia
acabado	de	levar,	colocou	a	culpa	nos	alunos.

“A	lona	vai	acabar,	trabalhei	muito	e	a	gente	não	consegue	colocar	gente	aqui.	Como	eu	vou
pagar	o	cartão	de	crédito	da	minha	mãe?	Não	tenho	dinheiro,	não	tenho	mais	nada.”	Em	resumo,
não	tinha	dinheiro,	não	tinha	de	onde	tirar	mais,	e	as	contas	venciam.	Parecia	o	fim	precoce	de	um
sonho	tão	acalentado.



Mas	ele	e	os	alunos-artistas	estavam	dispostos	a	resistir.	A	solução	encontrada	foi	colocar	os
participantes	para	vender	ingresso	no	único	sinal	de	trânsito	de	Rio	Bonito.	Um	monte	de	crianças
e	adolescentes	abordaram,	até	as	21h,	22h,	os	motoristas	e	as	pessoas	que	passavam	pelo	lugar,
uma	área	movimentada	da	cidade.

Não	houve	rebelião,	estavam	todos	lá.	Vendendo,	ou	tentando	vender,	dia	e	noite.	Os	pais,	no
entanto,	ficaram	insatisfeitos	e	magoados.	Em	uma	reunião	no	espaço	cultural,	com	a	presença	de
participantes,	alunos	e	pais,	uma	das	mães	se	levantou	e	disse,	apontando	o	dedo	para	o	rosto	de
Zeca:	“Você	está	errado!”	Ele	chorou.	E	entendeu.

No	mesmo	dia,	reuniu	os	participantes	do	projeto	no	camarim	improvisado	e	pediu	perdão	a
todos.	As	 lágrimas	 rolaram	em	meio	a	abraços,	beijos	e	palavras	de	 força	e	 incentivo.	Uma	das
alunas-atrizes,	Taiane,	olhou	para	o	Zeca	e	disse:	“Tinha	certeza	de	que	você	era	uma	pessoa	boa.”
Com	 isso,	 de	 súbito,	 ele	 entendeu	que	 era	 uma	 referência	 para	 aquelas	 pessoas	 e	 precisava	 se
comportar	como	tal.	Estava,	assim,	sacramentada	uma	espécie	de	reconciliação.	Naquele	dia,	com
o	perdão,	com	a	aceitação	do	fracasso	da	estreia,	estava	o	início	da	compreensão	das	dificuldades,
de	 tudo	 o	 que	 viria	 pela	 frente.	Das	 limitações	 e	 das	 potencialidades.	A	 sequência	 seria	 de	 um
sucesso	estrondoso,	com	uma	adaptação	de	O	auto	da	compadecida,	baseada	na	obra	de	Ariano
Suassuna.

Casa	cheia,	 lotada,	 fila	na	porta,	gente	em	pé,	 como	no	dia	da	apresentação	de	Lisbela,	em
fevereiro	de	2016,	no	espaço	na	esquina	da	avenida	Sete	de	Maio	com	a	rua	Oswaldo	Cruz.	Entre
as	duas	apresentações,	mais	que	a	mudança	de	lugar	e	os	espetáculos	montados,	está	a	vivência
dessas	pessoas,	as	histórias	dos	loneiros,	muitas	dores	e	muitas	alegrias.

A	matemática	básica	ensina	que	a	menor	distância	entre	dois	pontos	é	uma	reta.	A	história	do
Lona	 na	 Lua	 não	 é	 feita	 de	 retas.	 São	 caminhos	 variados,	 tortuosos,	 dolorosos,	 alegres;	 que
encheram	e	enchem	de	orgulho,	felicidade	e	exultação,	mas	também	carregam	frustrações	e	uma
ponta	de	tristeza.

Portanto,	o	escrito	aqui	é	apenas	uma	tentativa	de	dar	voz	a	essas	histórias.	Quem	são	essas
pessoas,	esses	seres	sonhadores,	artistas,	bobos,	lunáticos,	loneiros.	Essas	pessoas,	essas	gentes
que	fazem	o	Lona	na	Lua	e	a	lona,	como	espaço	físico,	existirem.

Afinal,	não	existem	palavras	para	dar	conta	da	excitação	de	uma	criança	correndo	com	o	saco
de	pipocas	na	mão	porque	a	peça	vai	começar.	Ou	daquela	outra,	no	palco,	recebendo	aplausos.
Ou	 daquele	 jovem	 adulto	 na	 plateia,	 emocionado	 com	 o	 que	 construiu.	 É	 só	 um	 conjunto	 de
palavras	que	insistem	em	tentar	explicar	o	que	foi	feito	para	sentir.



Antes	do	início



1
Um	Quixote	nos	palcos

Dom	Quixote	é	um	daqueles	livros	que	todo	mundo	conhece.	Talvez	nem	todos	tenham	lido,	é
verdade.	 Afinal,	 com	 126	 capítulos,	 dois	 volumes	 e	 escrito	 no	 século	 XVII,	 é	 um	 conjunto	 de
motivos	para	deixar	potenciais	leitores	com	medo	de	começar	a	empreitada.

Apesar	disso,	Dom	Quixote	é,	sem	dúvidas,	um	personagem	muito	forte	no	imaginário	popular.
O	 protagonista	 da	 obra	 de	 Miguel	 de	 Cervantes	 é	 um	 fidalgo	 castelhano	 que	 lê	 romances	 de
cavalaria	 e,	 de	 tanto	 lê-los,	 perde	 a	 razão	 e	 passa	 a	 acreditar	 que	 são	 histórias	 reais.	 A	 partir
disso,	sai	em	aventuras	pelo	território	espanhol,	montado	em	seu	cavalo	Rocinante	e	ao	 lado	de
seu	companheiro	Sancho	Pança.

Isso	é,	por	óbvio,	uma	simplificação	de	 toda	a	história	de	Cervantes.	E	pode	ser	um	grande
clichê	comparar	o	nascimento	de	um	movimento	sociocultural	em	uma	cidade	do	 interior	com	a
jornada	 do	 cavaleiro	 andante	 da	 Idade	 Moderna.	 Mas,	 ainda	 que	 seja	 um	 clichê,	 é	 um	 clichê
bastante	honesto	 e	 verdadeiro.	Mais	que	 isso:	 assumido.	Foi	 um	caminho	 indicado	pela	própria
pesquisa	para	a	elaboração	do	livro.

São	alguns	pontos	que	ligam	as	coisas	nesse	sentido.	Em	primeiro	lugar,	as	referências	de	fora
e	 de	 dentro	 do	 Lona	 na	 Lua.	 O	 coordenador	 do	 projeto,	 Zeca	 Novais,	 fala	 de	 si	 como	 um	 ser
quixotesco;	os	participantes	do	projeto	falam	dessa	maneira;	os	que	analisam	a	trajetória	do	grupo
o	fazem	igualmente.

Além	disso,	há	a	montagem	de	Dom	Quixote	de	La	Mancha!,	livremente	inspirado	na	obra	de
Cervantes,	pelo	Lona	na	Lua	em	2010.	Um	espetáculo	adorado	pelos	 integrantes	do	grupo,	mas
que	foi	um	fracasso	de	público.

No	 ano	 seguinte,	 em	 uma	 viagem	 a	 Minas	 Gerais	 para	 um	 festival	 de	 teatro	 na	 cidade	 de
Congonhas,	 Zeca	 estava	 caminhando	 pela	 cidade	 e	 viu	 um	 artesão	 vendendo	 miniaturas.
Encontrou	uma	do	Dom	Quixote	e	comprou.	A	estátua	ficou	por	muito	tempo	em	seu	escritório,	até
ser	dada	de	presente	ao	apresentador	Luciano	Huck,	na	época	da	participação	do	Lona	na	Lua	no
quadro	Um	por	todos,	todos	por	um,	do	Caldeirão	do	Huck.

Atualmente,	há	uma	nova	miniatura	do	personagem	–	presente	de	uma	fã	baiana	–	no	espaço
cultural.	Está	ao	lado	das	imagens	de	São	Jorge	e	Nossa	Senhora	Aparecida	e	da	foto	de	uma	das
loneiras,	a	artista	Raphaela	Dias,	falecida	em	2012.

Por	 isso	tudo,	é	 impossível	 fugir	do	personagem	aqui	ao	 lembrar	das	origens	do	movimento.
Antes	 de	 existir	 um	 grupo	 de	 teatro,	 antes	 de	 existir	 uma	 lona	 cultural,	 antes	 de	 aparecer	 na
televisão	ou	antes	das	muitas	curtidas	no	Facebook,	antes	mesmo	do	nome	Lona	na	Lua,	existe	um
movimento	 cultural.	 Um	 movimento	 de	 um	 homem	 só,	 que	 começou	 a	 surgir	 em	 2007,	 em	 Rio
Bonito.

Esse	homem	é	Zeca	Novais.	Zeca	nasceu	José	Carlos	Gomes	Novais	Júnior,	em	8	de	janeiro	de
1986,	em	Porteirinha,	Minas	Gerais.	A	família,	que	era	de	Espinosa,	cidade	vizinha,	mudou-se	para
Rio	Bonito	dois	anos	depois.	O	pai,	seu	José,	popularmente	conhecido	como	Mineiro,	após	deixar
de	trabalhar	como	bancário,	abriu	um	bar	no	centro	da	cidade	e	continua	nele	até	hoje.	A	mãe,	a
tia	Fátima,	 trabalhou	 como	auxiliar	 de	 serviços	gerais	 em	um	posto	de	 saúde	municipal,	 até	 se
aposentar,	e	hoje	se	dedica	integralmente	ao	Lona	na	Lua.

Antes	de	se	tornar	Zeca	Novais,	foi	Júnior	e	Zé	Carlos.	Na	verdade,	ainda	é:	a	família	só	chama
de	 Júnior;	 os	 amigos	 mais	 antigos,	 de	 Zé	 Carlos.	 A	 maioria	 deles	 vem	 dos	 tempos	 no	 Colégio
Cenecista	Monsenhor	Antonio	de	Souza	Gens,	instituição	ligada	à	Campanha	Nacional	das	Escolas
da	Comunidade	(CNEC),	um	projeto	educacional	sem	fins	lucrativos	criado	pelo	educador	Felipe
Tiago	Gomes,	nos	anos	1940.	Zeca	estudou	lá	por	praticamente	toda	a	sua	vida	escolar.

No	Colégio	Cenecista,	é	lembrado	pelos	professores	como	um	menino	criativo	e	irreverente.	A
professora	Angela	Guimarães,	que	lecionou	inglês	durante	o	Ensino	Médio	para	ele,	fala	que	“foi
irreverente	desde	sempre”.	Tanto	que,	às	vezes,	atrapalhava	a	aula,	mas	nunca	foi	mal-educado	ou
agressivo	com	ela.

“Ele	não	faltava	à	aula	de	inglês	nunca.	Lembro	que,	em	um	ano,	ele	descobriu	a	data	do	meu



aniversário	e	organizou	uma	festa	surpresa	junto	com	a	turma.	A	chance	de	matar	aula	pra	fazer
uma	 festa	 era	 ótima	 e	 eles	 conseguiram.	 Depois	 do	 ‘Parabéns	 a	 você!’,	 o	 Zeca	 veio	 até	 mim	 e
entregou	um	presente:	era	um	chaveiro	usado.”

Ela	ri	alto	da	lembrança	e	mostra	o	chaveiro	que	encontrou	entre	os	guardados.	Assim	como
ela,	outros	professores	relatam	essa	mistura	de	brincadeira,	deboche	e	afeto.

Mas	 nem	 todos	 concordam	 inteiramente.	 Outras	 descrições	 recorrentes	 são	 de	 que	 ele	 era
agitado,	 bagunceiro	 e	 perturbava	 o	 ambiente.	 Alguns	 professores	 tinham	 pavor	 dele.	 Era
implicante	e	insistente.

Segundo	o	próprio	Zeca,	ele	chegava	a	desencavar	fotos	antigas	dos	professores	–	visual	anos
1980	ou	começo	dos	anos	1990	–	para	mostrá-las	em	um	tempo	em	que	não	existia	a	facilidade	de
ver	 os	 álbuns	 nas	 redes	 sociais.	 Além	 disso,	 fazia	 poemas	 para	 os	 professores	 nos	 aniversários
deles.	Tudo	em	nome	da	galhofa.

O	 teatro,	 de	 alguma	 maneira,	 deu	 vazão	 a	 essa	 energia	 acumulada.	 O	 aluno	 bagunceiro	 se
tornaria	o	artista	disciplinado.	Como	ele	mesmo	gosta	de	ser	chamado,	um	“operário	da	arte”.	E,
para	isso,	a	escola	foi	fundamental.

Isso	porque,	ao	longo	da	adolescência,	o	teatro	foi	ganhando	espaço	na	vida	de	Zeca.	Em	1998,
aos	12	anos,	começou	a	frequentar	as	aulas	com	o	professor	e	diretor	teatral	Raimundo	Miranda.
Os	 encontros	 eram	 semanais,	 no	 auditório	 do	 Colégio	 Cenecista.	 Todos	 imaginavam	 que	 ele
chegaria	para	acabar	com	a	paz	das	aulas	–	inclusive	ele.	Não	foi	o	que	aconteceu.

Para	surpresa	de	muitos,	começou	a	se	dedicar	com	disciplina.	Frequentava	as	aulas,	estudava
os	textos.	Estreou	em	uma	adaptação	de	Os	saltimbancos,	como	o	Cachorro,	e	se	apaixonou.

O	 grupo	 formado	 nas	 aulas	 de	 teatro	 do	 colégio	 foi	 se	 consolidando.	 Era	 pouco	 tempo	 de
prática,	 um	 dia	 de	 aula	 que	 servia	 como	 ensaio,	 mas	 acontecia.	 A	 continuidade	 do	 projeto	 foi
fundamental	 para	 que	 aquele	 menino	 que	 se	 interessava	 por	 teatro	 se	 ligasse	 cada	 vez	 mais	 à
arte.	Mais	que	isso:	no	cotidiano	de	um	adolescente	de	uma	cidade	do	interior,	as	aulas-ensaios	de
teatro	conseguiam	incluir	o	assunto	entre	o	futebol,	as	festinhas,	as	meninas.

Zeca	 era,	 assim,	 o	 menino	 que	 fazia	 teatro.	 O	 que	 de	 alguma	 maneira	 acabava	 por	 inserir
também	o	 tema	entre	 seus	 amigos.	Muitos	 até	 hoje	 só	 foram	ao	 teatro	poucas,	 ou	mesmo	uma
única	vez.	E	foram	para	vê-lo.

Ainda	no	início	da	ligação	com	o	teatro,	Zeca	participou	de	uma	montagem	amadora	de	Pluft,	o
fantasminha,	 de	 Maria	 Clara	 Machado.	 As	 apresentações	 gratuitas,	 realizadas	 no	 auditório	 do
Colégio	Cenecista	Monsenhor	Antonio	de	Souza	Gens,	atraíam	a	comunidade	escolar	e	gente	de
toda	a	cidade.	Os	adolescentes	iam	se	entusiasmando	cada	vez	mais.

Tanto	 entusiasmo	 levou	 o	 grupo	 a	 participar	 de	 uma	 mostra	 com	 os	 trabalhos	 dos	 colégios
cenecistas	no	teatro	do	Colégio	Cenecista	Capitão	Lemos	Cunha,	na	Ilha	do	Governador.	O	Lemos
Cunha	desempenhava	um	papel	interessante	no	imaginário	dos	alunos	do	Cenecista:	era	o	maior
colégio	 da	 rede,	 tinha	 mais	 de	 uma	 quadra	 esportiva,	 era	 a	 sede	 dos	 eventos	 que	 envolviam	 a
comunidade	Cenecista	no	estado	e	tinha	uma	biblioteca	enorme	e	um	teatro.

A	sala	com	mais	de	500	lugares	não	intimidou	os	adolescentes	habituados	a	apresentações	no
auditório	em	Rio	Bonito,	cinco	vezes	menor	que	o	lugar.	Em	cena,	Zeca	chamou	a	atenção	de	todos
como	Pluft,	personagem	que	dá	nome	à	peça,	um	fantasma	que	tem	medo	de	gente.	O	pequeno
ator,	porém,	não	tinha:	gostou	do	aplauso,	dos	risos,	da	alegria	que	provocou.	Naquele	momento,
aplaudido	 junto	aos	colegas	de	elenco	ao	 final	da	apresentação,	 sentia	seu	 talento	 reconhecido,
sentia-se	premiado.

A	 participação	 ativa	 no	 grupo	 de	 teatro	 do	 Colégio	 Cenecista	 garantiu	 a	 ele	 um	 grande
desconto	 na	 mensalidade,	 o	 que	 possibilitou	 que	 estudasse	 lá.	 Era	 uma	 prática	 comum	 com	 os
alunos	atletas	e	que	se	estendeu	aos	artistas.	No	começo	de	2001,	porém,	a	 família	passou	por
problemas	financeiros	e	não	foi	possível	continuar	no	colégio,	mesmo	com	o	desconto.

Foi	 o	momento	 em	que	mudou	para	o	Colégio	Estadual	Barão	do	Rio	Branco,	 lugar	 em	que
estudou	por	um	ano,	cursando	o	1º	ano	do	Ensino	Médio.	“Quando	Zé	Carlos	estava	no	Barão	[do
Rio	Branco],	os	professores	detestavam	ele”,	 lembra	Gerson	Rodrigues,	atualmente	professor	do
Departamento	 de	 Letras	 e	 Ciências	 Sociais	 da	 Universidade	 Federal	 Rural	 do	 Rio	 de	 Janeiro
(UFRRJ),	que	o	conheceu	em	2001	e,	no	ano	seguinte,	foi	professor	de	redação	dele.

De	 fato,	 Zeca	 não	 foi	 uma	 unanimidade	 entre	 os	 professores	 no	 novo	 colégio.	 Enturmou-se



rápido	com	os	novos	colegas	e	fez	alguns	amigos	com	quem	convive	até	hoje,	como	os	irmãos	Alan
e	Veridiana	Mendes.	A	filha	dela,	inclusive,	é	aluna	do	Lona	na	Lua	atualmente.

Ao	mesmo	tempo	em	que	se	enturmava,	o	comportamento	em	sala	e	fora	dela	não	era	dos	mais
disciplinados,	 com	 atitudes	 que	 às	 vezes	 eram	 questionáveis,	 no	 limite	 entre	 a	 brincadeira	 e	 a
inconveniência.	Fora	da	escola,	entrava	de	penetra	em	festas	pela	cidade	todo	final	de	semana.

Em	um	dos	episódios	mais	emblemáticos	da	fase	em	que	estudou	por	lá,	uma	professora	disse
a	Zeca	que	ele	era	“atormentado”	e	tinha	“problema	de	cabeça”	porque	“não	tinha	amor	suficiente
em	casa”.	Para	evitar	maiores	polêmicas	e	preservar	todos	os	envolvidos,	omitirei	aqui	o	nome	da
professora.

Diante	 daqueles	 comentários,	 ele	 acreditava	 que	 precisava	 dar	 uma	 resposta.	 Não	 tardou	 e
veio	com	direito	a	criação	teatral,	interpretação	e	uma	dose	extra	de	deboche.

Ele	 teve	 uma	 semana	 para	 planejar	 a	 ação.	 Na	 aula	 da	 semana	 seguinte,	 com	 a	 mesma
professora,	Zeca	levou	todo	o	material	e	sentou	na	primeira	carteira.	Deve	ter	sido	a	primeira	vez
que	isso	aconteceu	em	todo	o	ano.

Sobre	a	mesa,	junto	com	o	material,	colocou	um	ursinho	de	pelúcia	com	o	nome	da	professora
colado.	Ao	 longo	da	aula,	enquanto	ela	 falava,	Zeca	 ia	cortando	pedaços	do	urso	e	murmurando
coisas	desconexas.	A	professora,	apavorada,	evitou	novas	abordagens	no	mesmo	tom	pejorativo	de
antes.

Na	 verdade,	 ela	 não	 ficou	 apenas	 apavorada;	 a	 situação	 foi	 um	 pouco	 além,	 com	 a	 escola
convocando	a	mãe	para	uma	reunião	em	que	chegou	a	sugerir	uma	consulta	com	um	psiquiatra.
“Eles	diziam	pra	ela:	‘Minha	senhora,	sabemos	como	é	difícil	admitir	quando	um	ente	querido	tem
problemas,	 mas	 nós	 estamos	 oferecendo	 ajuda’.	 E	 a	 minha	 mãe	 dizendo	 que	 eles	 tavam	 sendo
zoados	por	mim.”

A	mãe,	tia	Fátima,	acha	que	ele	“surtou”:	lugar	diferente,	rotina	diferente,	amigos	diferentes,
uma	realidade	completamente	diferente.	Zeca,	no	entanto,	discorda.	Para	ele,	era	diversão.	 “Eu
queria	ser	engraçado,	que	as	pessoas	rissem.	Era	gente	que	vinha	de	 longe	às	vezes,	e	eu	acho
que	 era	 um	 pouco	 de	 alegria	 pra	 elas”.	 Mas	 nem	 todos	 concordavam	 com	 essa	 visão,	 digamos,
romântica.

No	ano	seguinte,	voltou	a	estudar	no	Colégio	Cenecista.	Para	o	professor	Gerson,	a	partir	de
2002,	ele	encontrou	um	ambiente	perfeito	para	desenvolver	a	criatividade.	“Aquela	geração	dele
era	especial,	estavam	todos	mobilizados	de	alguma	maneira:	tinha	a	galera	que	fazia	o	jornalzinho,
tinha	 a	 galera	 da	 música,	 o	 pessoal	 do	 teatro”,	 acredita.	 Agora,	 havia	 o	 talento	 associado	 aos
estímulos	em	volta.

Atual	secretário	de	Cultura	de	Madre	Deus,	na	Bahia,	o	diretor	teatral	e	professor	licenciado
da	UFBA,	Djalma	Thürler,	é	um	dos	que	guarda	lembranças	de	Zeca	dos	tempos	de	escola.	Ele	foi
nosso	professor	de	Literatura	Brasileira	no	Colégio	Cenecista,	também	no	início	dos	anos	2000.

“O	Zeca	era	um	doidivanas	lindo,	que	vivia	seu	instante	de	potência	criativa.	Ele	cresceu	com
essa	 imensa	 capacidade	de	 transformar	as	pessoas	e	o	mundo,	 transmutar	o	mal,	 a	doença	e	o
inimigo	em	aliados,	apenas	com	o	poder	da	alegria,	do	afeto,	sem	derrubar	uma	gota	de	sangue,
mas	 um	 rio	 de	 lágrimas”,	 escreveu	 em	 um	 e-mail	 muito	 emocionado,	 enviado	 a	 meu	 pedido
durante	a	pesquisa	para	este	trabalho.

Tal	 capacidade	 tem	 a	 ver	 com	 a	 força	 agregadora	 de	 Zeca.	 Na	 volta	 ao	 grupo	 de	 teatro	 do
Colégio	Cenecista,	 exercitou-a:	propôs	a	montagem	de	um	espetáculo	baseado	no	cotidiano	dos
atores-alunos.

Começava	 a	 nascer	Aborrescentes	 por	 adolescentes,	 texto	 escrito	 por	 ele	 e	 pelo	 professor-
diretor	 Raimundo	 Miranda,	 com	 a	 colaboração	 dos	 atores-alunos.	 No	 elenco,	 além	 do	 próprio
Zeca,	estavam	Edilâine	Silva,	Juliana	Balbi,	Juliana	Leite,	Juliana	Vielman,	Leonardo	Rosa,	Renata
Egger	e	Teresa	Marins.

As	apresentações	da	peça	aconteceram	até	2004,	com	algumas	variações	no	elenco.	Em	2003,
o	 espetáculo	 participou	 da	 mostra	 competitiva	 do	 26º	 Prêmio	 Paschoalino,	 realizado	 pela
Federação	 de	 Teatro	 Associativo	 do	 Estado	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Zeca	 acabou	 recebendo	 uma
indicação	ao	prêmio	de	melhor	ator	pela	atuação	–	ao	lado	dele,	dois	atores	que	Zeca	admira	pela
versatilidade:	Julio	César	Ferreira	e	Robson	Sanchez.	Não	venceu,	mas	aquilo	já	era	uma	vitória
particular.



O	 que	 estava	 acontecendo	 é	 que	 os	 outros	 começavam	 a	 enxergar	 o	 que	 ele	 já	 sabia.
Começavam	 a	 perceber	 que	 ele	 era	 um	 artista	 e	 seria	 um	 artista.	 Certa	 vez,	 com	 medo	 de	 ser
reprovado	em	Química,	a	grande	pedra	no	caminho	até	seu	último	dia	na	escola,	Zeca	procurou	a
professora	da	época,	Leandra	Martins,	e	pediu:	“Por	favor,	eu	só	preciso	de	6,0;	não	vou	usar	isso
nunca	mais	na	minha	vida,	só	quero	ser	artista.”	Em	casa,	o	assunto	já	tinha	vindo	à	tona	com	tom
de	 seriedade.	 O	 “só	 quero	 ser	 um	 artista”	 preocupava	 um	 pouco.	 Era	 clara	 a	 apreensão	 com	 o
futuro,	 mas	 isso	 não	 impedia	 que	 o	 apoiassem.	 O	 seu	 José	 e	 a	 tia	 Fátima	 sempre	 estiveram
envolvidos	nas	atividades	teatrais	do	filho	desde	cedo.	E	não	apenas	como	espectadores:	quando	o
filho	participou	de	um	espetáculo	em	que	havia	uma	cadeira	de	rodas,	estava	lá	o	pai	em	um	asilo
da	cidade,	procurando	uma	que	não	estivesse	sendo	usada	para	emprestar	à	produção.

Em	uma	noite,	sentado	na	sala,	vendo	televisão	com	a	mãe,	Zeca	olhou	para	ela	e	disse	que
queria	 ser	 artista,	 estar	 no	 teatro,	 ser	 ator.	 Hoje,	 a	 mãe	 se	 lembra	 da	 história	 com	 os	 olhos
marejados:	“Ele	virou	pra	mim	e	disse	que	não	sabia	o	que	ia	ser	da	vida	dele	se	não	fosse	artista.”
A	reação	dela	é	a	grande	prova	da	força	que	sustentou	a	família	em	momentos	difíceis	e	que	move
o	Lona	na	Lua	nos	bons	e	maus	dias.	Falou	das	dificuldades,	mas	tentou	não	matar	os	sonhos.	Ao
contrário,	incentivou	o	filho	a	seguir	em	frente	com	ainda	mais	afinco.

Ela	viu	a	minha	cara	de	espanto	quando	contou	isso.	E	respondeu	com	a	doçura	que	está	em
todas	palavras	dessa	senhora	baixinha	de	olhos	pequenos:	“Eu	ia	dizer	o	que	pra	ele,	meu	filho?”
Não	precisou	dizer.	Deu	a	mão.



2
Rio	Bonito,	terra	da	bananada	e	do	Lona	na

Lua
Rio	Bonito,	 lugar	de	origem	do	Lona	na	Lua,	é	aquela	cidade	que	quase	ninguém	conhece	e

nem	sabe	muito	bem	onde	fica.	Região	dos	Lagos,	Baixada	Litorânea,	mas,	espera,	tem	uma	serra
ali,	 não	 é	Região	 Serrana?	 A	maneira	mais	 comum	 é	 se	 referir	 à	 região	 em	que	 se	 encontra	 o
município	como	“interior”.

Ao	 falar	 dela,	 normalmente	 em	 resposta	 à	 pergunta	 “De	 onde	 você	 é?”,	 a	 reação	 comum	 é
ouvir	outra	pergunta:	“De	Bonito?”.

Aí	vai	um	tempo	explicando	que	não,	não	é	de	Bonito,	que	é	de	Rio	Bonito.	A	partir	disso,	as
pessoas	se	 lembram	dos	grandes	congestionamentos	que	viveram	por	ali	 indo	para	a	região	dos
Lagos	e	os	mais	velhos	se	 lembram	até	de	ter	comprado	bananada	na	beira	da	estrada.	Depois,
uma	surpresa	em	meio	ao	diálogo	é	quando	descobrem	que	fica	a	85km	do	Rio	de	Janeiro:	“Ué,
mas	é	perto	assim?”	Tão	perto	que,	em	2013,	a	cidade	 foi	 incorporada	à	Região	Metropolitana.
Ainda	que	muita	coisa	possa	ser	discutida	a	esse	respeito,	o	fato	é	que	em	dezembro	de	2013	a
Alerj	aprovou	e	o	governador	do	Estado	sancionou	a	decisão.

Entretanto,	 independentemente	 do	 que	 se	 resolve	 em	 plenários	 e	 gabinetes,	 Rio	 Bonito
continua	sendo	uma	cidade	de	interior.	E	daquelas	clássicas,	bem	clichê.	Praça,	igreja,	comércio
concentrado	em	uma	rua	principal,	gente	se	cumprimentando	pela	rua.

Portanto,	pensar	no	Lona	na	Lua	–	e	no	movimento	que	ele	representa	–	exige	pensar	em	Rio
Bonito.	Afinal,	o	Lona	é	filho	de	seu	tempo	e	de	seu	lugar.	E	o	Zeca,	aliás,	faz	bastante	questão	de
deixar	isso	claro	ao	afirmar	pertencer	a	“um	movimento	de	resistência	e	ação	cultural	do	interior”.

É	no	interior,	mas	não	está	isolada.	Nem	distante.	A	ligação	com	a	capital	se	dá	pela	BR-101,
que	 corta	 o	município.	Quem	 sai	 do	 centro	 do	Rio	 de	 Janeiro	 de	 carro,	 chega	 a	Rio	 Bonito	 em
pouco	mais	de	uma	hora	de	viagem.

A	rodovia,	apesar	de	cortar	o	munícipio,	não	passa	pela	região	central	de	Rio	Bonito.	Com	isso,
fica	conservada	ainda	certa	tranquilidade.

Saindo	 da	 estrada	 em	direção	 ao	 centro,	 o	 caminho	mais	 comum	 é	 pela	 rua	Doutor	Matos.
Nela,	há	um	grande	número	de	lojas	que	vendem	carros.	Uma	das	coisas	que	quem	chega	deve	se
perguntar	é	por	que	há	tantas	lojas	do	tipo	em	uma	cidade	de	pouco	mais	de	50.000	habitantes	(os
dados	estimados	para	2015	pelo	IBGE	apontam	57.615	habitantes).

Seguindo	 pela	 mesma	 rua,	 além	 das	 concessionárias,	 há	 lojas	 de	 acessórios	 para	 carros,
autopeças	 e	 seguros.	 Mas	 também	 há	 lanchonetes,	 restaurantes,	 lojas	 de	 móveis	 e	 uma
madeireira.	E,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	também	tem	uma	grande	loja	que	serve	de	templo
religioso.

Depois	de	passar	por	um	terreno	desocupado	e	com	um	barranco	enorme,	há	uma	bifurcação.
À	esquerda,	a	Doutor	Matos	continua,	mas	sem	as	lojas	de	carros	e	acessórios.	O	comércio	varia	e
lá	também	está	o	cemitério	municipal.

Do	lado	direito,	começa	a	avenida	Sete	de	Maio,	cujo	nome	faz	referência	à	data	de	fundação
da	 cidade	 (7/5/1846).	 A	 avenida	 é	 o	 atual	 endereço	 do	 Espaço	 Cultural	 Lona	 na	 Lua,	 sede	 da
Associação	Cultural	de	mesmo	nome.

Por	 esse	 caminho,	 antes	 de	 chegar	 ao	 Lona,	 o	 visitante	 passa	 por	muitas	 residências	 e	 por
mais	igrejas,	consultórios	e	cursos.	O	Colégio	Cenecista	Monsenhor	Antonio	de	Souza	Gens	fica	na
mesma	avenida,	assim	como	alguns	bares	e	restaurantes.

Não	é	um	lugar	muito	diferente	do	resto	do	centro	da	cidade.	Típica	cidade	do	 interior,	 tem
uma	pracinha,	a	praça	Fonseca	Portela,	com	um	coreto,	um	chafariz	–	presente	do	Imperador	Dom
Pedro	 II	 à	 cidade	no	 século	XIX	 –	 e	um	pau-brasil	 plantado.	A	praça	está	em	uma	 inclinação	e,
subindo	 a	 pequena	 colina,	 chega-se	 à	 Igreja	 de	Nossa	Senhora	 da	Conceição,	 padroeira	 de	Rio
Bonito.



Ao	 lado,	 estão	 a	 Prefeitura	Municipal	 de	 Rio	 Bonito	 e	 a	 Câmara	 de	 Vereadores,	 no	mesmo
prédio.	Por	ali	também	estão	o	cartório	e	a	agência	dos	Correios.

No	 fim	 do	 dia,	 é	 comum	 ver	 alguns	 jovens	 na	 área,	 junto	 ao	 ponto	 de	 ônibus.	 A	 maioria
esperando	 a	 condução	 para	 voltar	 para	 casa	 depois	 de	 passar	 a	 tarde	 na	 escola	 ou	 sair	 do
trabalho.

Em	frente	à	praça,	está	a	rua	Presidente	Castelo	Branco.	O	curioso	é	que	ninguém	a	chama
pelo	nome:	é	conhecida	na	cidade	como	Rua	dos	Bancos,	já	que	concentra	praticamente	todas	as
agências	existentes	na	cidade.

No	 largo	 da	 praça,	 encontro	 da	 Rua	 dos	 Bancos	 com	 as	 ruas	 Getúlio	 Vargas	 e	 Quinze	 de
Novembro,	 estacionam	 trailers	 e	 carrocinhas	 de	 lanches	 logo	 no	 começo	 da	 noite.	 Cachorro-
quente,	batata	frita,	churrasquinho,	hambúrguer,	tem	um	pouco	de	cada	coisa.	Na	mesmo	trecho,
há	ainda	a	Sorveteria	Carioca	e,	durante	o	dia,	funciona	a	lanchonete	mais	tradicional	da	cidade,
que	ainda	resiste,	a	Bumbum	Lanches	–	imaginou	o	desenho	da	fachada	da	loja?

É	no	grande	corredor	formado	pelas	ruas	Doutor	Matos,	Getúlio	Vargas	e	Quinze	de	Novembro
que	 está	 concentrado	 o	 comércio	 riobonitense.	 Ali	 também	 se	 encontram	 os	 escritórios	 e	 os
consultórios,	que	se	espalham	pelos	prédios	não	muito	altos.

Na	Rua	dos	Bancos,	 ficava	 também	a	Biblioteca	Municipal	Celso	Peçanha,	 fechada	para	dar
lugar	a	uma	agência	da	Receita	Federal.	Na	biblioteca,	espaço	público,	muitos	leitores	da	cidade
se	 formaram.	 O	 acervo	 de	 mais	 de	 20.000	 livros,	 há	 alguns	 anos,	 está	 “temporariamente”
instalado	em	uma	sala	de	um	edifício	no	centro,	em	cima	de	um	supermercado,	com	precariedade.
No	 site	 da	 própria	 prefeitura	 (www.riobonito.rj.gov.br),	 na	 página	 da	 secretaria	 de	 Cultura,	 há
uma	foto	do	atual	estado	da	biblioteca,	na	qual	se	pode	ver	a	ferrugem	nas	estantes	e	as	coisas
amontoadas.

Outro	 aparelho	 cultural	 da	 cidade	 que	 está	 no	 mesmo	 prédio	 é	 a	 Casa	 de	 Cultura	 Hélio
Nogueira.	Um	desafio	interessante	é	parar	um	rio-bonitense	na	rua	e	perguntá-lo	sobre	a	casa	de
cultura.	Talvez	este	livro	sirva	inclusive	para	lembrar	que	o	espaço	existe.

Além	 desses	 espaços,	 o	 site	 da	 prefeitura	 informa	 a	 existência	 da	 Pinacoteca	 Municipal
Antônio	 Benevides	 Filho,	 na	 Rua	 dos	 Bancos;	 do	 Espaço	 de	 Artes	 da	 Secretaria	 Municipal	 de
Cultura,	no	prédio	do	antigo	Fórum;	e	do	Centro	Cultural	Bernardino	da	Costa	Lopes,	no	distrito
de	Boa	Esperança.	Em	uma	rápida	observação,	é	possível	perceber	a	subutilização	de	todos	eles	e
até	o	descaso	com	o	espaço	físico	em	alguns	lugares.

Além	 deles,	 ainda	 existem	 a	 Sociedade	 Musical	 e	 Dramática	 Riobonitense	 e	 o	 Teatro	 da
Câmara	de	Dirigentes	Lojistas	de	Rio	Bonito.	A	primeira,	uma	instituição	fundada	em	1904,	é	uma
das	mais	antigas	em	funcionamento	no	Brasil.	No	entanto,	as	poucas	atividades	desenvolvidas	no
local	 nos	 últimos	 anos	 levaram-na	 ao	 esquecimento	 progressivo:	 o	 rio-bonitense	 deixou	 de
frequentar	o	espaço,	que	já	foi	o	símbolo	da	cultura	na	cidade.	O	Teatro	da	CDL,	inaugurado	em
2014,	 tem	 sido	 utilizado	 desde	 então,	 sobretudo,	 para	 a	 exibição	 de	 peças	 de	 fora	 da	 cidade	 e
apresentações	musicais.

Apontar	 esses	 aspectos	 em	 Rio	 Bonito,	 exaltando	 os	 artistas	 do	 passado	 e	 destacando	 a
ausência	de	uma	política	pública	voltada	para	a	Cultura,	não	deve	ser	confundido	com	críticas	a
uma	 administração	municipal	 específica.	Nos	 últimos	 43	 anos,	 o	município	 teve	 cinco	 prefeitos
apenas.	De	1993	até	hoje,	apenas	dois	prefeitos	se	revezaram	no	governo.

Nos	anos	1970	e	1980,	a	disputa	política	era	travada	entre	Aires	Abdalla	e	Alcebíades	Morais
Filho,	 o	 Bidinho.	 Dentro	 das	 limitações	 que	 tinham	 que	 enfrentar	 em	 um	município	 pequeno	 e
pobre,	 ambos	 foram	 responsáveis	 por	 iniciativas	 ligadas	 à	 cultura	 e	 à	 educação.	 Entre	 outras
coisas,	ficaram	famosos	os	festivais	de	poesia	da	época.

Dos	anos	1990	em	diante,	no	entanto,	 ficou	evidente	a	 falta	de	ações	públicas	 significativas
para	a	Cultura	nos	governos	de	José	Luiz	Alves	Antunes	(1993–1996	e	2005–	2012)	e	de	Solange
Pereira	de	Almeida	(1997–	2004	e	2013–2016).	Em	geral,	prezou-se	pela	cultura	do	evento,	com	a
contratação	 de	 bandas	 de	 destaque	 no	 cenário	 nacional	 para	 participar	 do	 grande	 evento	 do
calendário	 anual	 da	 cidade,	 o	 7	 de	Maio,	 aniversário	 de	 emancipação	político-administrativa	de
Rio	Bonito.

A	 despeito	 do	 abandono	 atual,	 o	 município	 teve	 ao	 longo	 de	 sua	 história	 grandes	 nomes
ligados	 à	 Cultura,	 entendendo	 o	 termo	 aqui	 como	 uma	 referência	 à	 produção	 artística.	 Leir
Moraes,	B.	Lopes,	Júlia	Cortines,	Angelo	Longo,	Hélio	Nogueira,	Manuel	Duarte,	George	Savala	(o
palhaço	Carequinha),	Mauro	Prevot	e	Carminha	Cordeiro	são	alguns	dos	exemplos	de	um	passado



distante	de	uma	vida	cultural	intensa	em	Rio	Bonito.

Em	 uma	 cidade	 que	 crescia	 e	 se	 mostrava	 ansiosa	 por	 atividades	 culturais,	 a	 produção
dependia	 cada	 vez	 mais	 de	 iniciativas	 particulares	 de	 grupos	 de	 jovens	 insatisfeitos	 com	 a
situação,	 que	 foram	 impelidos	 a	 criar	 sua	 própria	 diversão	 e	 sua	 própria	 arte.	 É	 o	 caso	 de
movimentos	como	o	“Rock	na	calçada”	e	do	Grupo	de	Serenata	Lua	Branca,	por	exemplo.

Nos	 anos	 2000,	 os	 grupos	 de	 teatro	 ganharam	 força,	 com	 a	 participação	 de	militantes	 das
artes	da	década	anterior,	como	Juka	Goulart,	do	SoMuDRiba,	e	Raimundo	Miranda,	professor	de
teatro	 no	 Colégio	 Cenecista	Monsenhor	 Antonio	 de	 Souza	 Gens.	 Foi	 nesse	 ambiente	 que	 Zeca
Novais	começou	a	ser	artista.	Nada	garantia	vida	fácil,	as	perspectivas	não	eram	as	melhores,	não
havia	exatamente	um	caminho.	Mas	isso	não	seria	um	impedimento.



3
Interferência

No	final	de	2003,	Zeca	Novais	concluía	o	Ensino	Médio.	Ao	mesmo	tempo,	chegaria	também	ao
fim	a	ligação	com	o	grupo	de	teatro	do	Colégio	Cenecista.

É	nesse	momento	que	a	minha	parceria	com	ele	nasce.	Portanto,	é	aqui	também	que	esta	obra
fica	mais	pessoal,	pois	acabo	sendo	parte	dessa	fração	da	história.

Conheci	 o	 Zeca	 no	 colégio	 e	 lá	 se	 vão	 quase	 25	 anos.	 Dessa	 época,	 algumas	 coisas	 são
bastante	firmes	na	minha	memória.	O	hábito	diário	de	mexer	nas	persianas	de	modo	que	causasse
reflexo	 do	 sol	 que	 entrava	 pela	 janela,	 impossibilitando	 a	 cópia	 da	 matéria	 no	 quadro;	 as
conversas	no	meio	da	aula;	a	total	falta	de	habilidade	dele	para	o	futebol	–	ainda	que	se	esforçasse
muito	e	se	metesse	sempre	nas	peladas.

Entretanto,	há	uma	cena	que	me	chocou	muito	na	época	e	que	até	hoje	me	deixa	tenso	quando
vejo	crianças	correndo	por	corredores.	Uma	cena	que	foi	protagonizada	por	ele.

Era	uma	manhã	comum	de	aulas	no	Colégio	Cenecista	Monsenhor	Gens.	Tínhamos	entre	9	e
10	anos	e	estávamos	na	3ª	série,	o	que	seria	o	4º	ano	do	Ensino	Fundamental	de	hoje	em	dia.

Uma	pequena	observação	antes	de	seguir	com	a	história:	a	escola	tinha	duas	quadras,	mas	não
podíamos	usar	nenhuma	delas	no	recreio,	sob	o	argumento	de	que	voltaríamos	suados	para	a	sala.
No	entanto,	é	curioso	pensar	que	alguém	deve	ter	imaginado	que	isso	funcionaria	perfeitamente	e
todas	as	crianças	ficariam	sentadas	comendo	seus	lanches,	brincando	de	adoleta	ou	discutindo	a
educação	e	a	obra	de	Deleuze.

Mas	acontece	que	crianças	costumam	ter	muita	energia.	Principalmente,	depois	de	assistir	a
três	aulas	seguidas.	E	precisam	gastar	essa	energia.	E,	quando	não	há	muito	para	se	fazer	para
gastar	essa	energia,	correm.

Era	 assim:	 no	 recreio,	 diante	 da	 impossibilidade	 de	 usar	 a	 quadra,	 as	 crianças	 corriam
desesperadas	pelo	pátio	por	quase	todos	aqueles	curtos	20	minutos.	Corriam	para	chegar	à	fila	na
cantina,	corriam	para	chegar	primeiro	ao	bebedouro,	corriam	para	comer	rápido	e	sobrar	tempo
para	as	brincadeiras.	Corriam	como	se	houvesse	uma	competição	permanente	a	ser	vencida	em
algum	lugar	–	talvez	houvesse,	quem	pode	garantir	que	não?

O	Zeca,	ainda	Zé	Carlos,	era	uma	dessas	crianças	que	corria.	Pequeno,	muito	magro,	as	pernas
muito	finas,	os	joelhos	grandes,	corria	desesperadamente	pelo	pátio	da	escola.

Naquele	dia,	a	brincadeira	era	polícia	e	ladrão.	Bom,	 imagino	que	gerações	e	mais	gerações
tenham	 brincado	 disso	 e	 saibam	 do	 que	 estou	 falando,	 mas	 não	 custa	 explicar.	 Em	 poucas
palavras,	um	grupo	é	a	polícia	e	 tem	que	caçar	o	outro,	o	dos	 ladrões.	No	fundo,	é	uma	grande
desculpa	para	crianças	correrem	de	um	lado	para	o	outro.

A	correria	já	estava	rolando	desde	o	momento	em	que	o	sinal	havia	tocado,	anunciando	o	início
do	recreio.	Mas,	com	o	passar	dos	minutos	e	a	proximidade	do	novo	toque	que	anunciaria	o	fim	da
brincadeira	e	o	retorno	à	sala	de	aula,	as	coisas	se	intensificavam.	Mais	gritos,	mais	velocidade,
mais	tudo.

E,	 em	 tal	momento,	 no	 auge	 da	 brincadeira,	 estava	 o	 pequeno	 Zeca	 em	 fuga	 pelo	 corredor
principal	do	pátio,	na	área	entre	a	quadra	e	as	salas	de	aula.	Tudo	indicava	que	terminaria	aquela
manhã	sem	ter	sido	pego	por	ninguém.

Desviando	 de	 tudo	 no	 caminho,	 foi	 dobrar	 a	 direita	 em	 uma	 esquina	 do	 corredor.	 A
preocupação	estava	 logo	atrás	 e	 ele	não	 viu	o	que	 vinha	à	 frente	depois	de	pegar	o	 caminho	à
direita.	Um	menino	que	estudava	com	a	gente,	Ivan,	correndo	na	direção	contrária.

O	 barulho	 foi	 um	 negócio	 tão	 alto	 que,	 por	 alguns	 segundos,	 parece	 que	 todo	 mundo	 que
estava	por	ali	parou	o	que	estava	fazendo.	Como	se	ficasse	no	meio	do	gesto	interrompido,	diante
do	som	inesperado.	O	som	do	choque,	que	mais	parecia	o	de	uma	parede	sendo	golpeada	por	uma
marreta,	seguido	pela	aterrisagem	desajeitada	dos	dois	corpos	no	chão	e	os	gritos	das	crianças	em
volta.



A	 gritaria	 trouxe	 os	 funcionários	 da	 escola	 para	 perto.	 Os	 “O	 que	 houve?”	 e	 “Mas	 por	 que
estavam	correndo?”	 foram	engolidos	 na	metade,	 assim	que	 o	Zeca	 ergueu	 o	 rosto:	 era	 sangue.
Muito	sangue.

A	correria,	então,	passou	a	ser	dos	adultos.	Levar	os	dois	para	o	hospital,	acalmar	as	crianças
em	volta,	tentar	restabelecer	a	ordem.

Os	dois	 foram	 levados	 ao	Hospital	Regional	Darcy	Vargas,	 o	 único	da	 cidade,	 bem	perto	da
escola,	onde	fizeram	exames.	Ivan,	o	menino	que	vinha	na	outra	direção,	ganhou	um	galo	gigante
na	cabeça;	Zeca,	uma	senhora	remendada	na	testa:	cinco	pontos.

Para	mim,	essa	pancada	na	cabeça	poderia	servir	 inclusive	como	justificativa	para	a	entrada
no	teatro	e	para	toda	e	qualquer	loucura	cometida	em	nome	da	arte	depois	disso.	Quando	o	Zeca
me	dizia	“Eu	sou	maluco”	ou	“Eu	não	sou	normal,	cara”,	no	meio	das	nossas	conversas	para	o	livro
–	e	ele	disse	isso	muitas	vezes	–,	sempre	me	lembrava	desse	dia	e	dessa	pancada.

Até	na	conversa	com	a	tia	Fátima	a	história	voltou.	Perguntei	se	ela	achava	o	filho	“maluco”,
citando	as	palavras	dele.	“Ele	vivia	batendo	a	cabeça	por	aí.	Ia	brincar,	batia	a	cabeça,	cortava	a
cabeça,	 um	 dia	 até	 desmaiou.	 Deve	 ter	 sido	 isso,	 ficou	 meio	 maluco	 mesmo.”	 E	 deu	 uma
gargalhada	gostosa	no	final.	Quem	sou	eu	para	discutir,	né?

Pois	essa	tal	maluquice	apareceu	quando	estávamos	com	18	anos.	Eu	tinha	começado	a	operar
o	som	da	peça	Aborrescentes	por	adolescentes,	no	final	de	2003,	quando	o	grupo	viajou	para	dois
festivais	e	precisava	de	alguém	que	conhecesse	o	espetáculo	e	tivesse	o	mínimo	de	intimidade	com
o	equipamento	–	na	verdade,	bastava	apertar	o	play	do	tocador	de	CDs	na	hora	certa,	seguindo	o
texto.

Eu	já	tinha	visto	a	peça	algumas	vezes	e	comecei	a	acompanhá-los.	Gostava	de	teatro,	alguns
deles	eram	meus	amigos	de	muito	tempo,	e	ainda	poderia	viajar	e	comer	de	graça.	Fui	sem	nem
pensar	muito.

Com	a	conclusão	do	colégio,	comecei	a	faculdade	e	trabalhava	na	Folha	da	Terra,	jornal	de	Rio
Bonito.	Mas	 o	 teatro	havia	 ficado	 em	 suspensão.	Eu	 escrevia	 algumas	 coisas	 sem	mostrar	 para
ninguém,	achava	que	poderia	escrever	uma	peça	um	dia.

Enquanto	isso,	Zeca	queria	montar	um	novo	espetáculo.	Faltava	um	texto.	Cogitou-se	Aurora
da	 minha	 vida,	 de	 Naum	 Alves	 de	 Souza.	 Mas	 os	 ensaios	 foram	 se	 arrastando	 e	 as	 pessoas
seguindo	suas	vidas	em	outras	direções,	bem	longe	do	teatro.

Além	disso,	ele	não	gostava	do	texto.	Queria	fazer	outra	coisa,	com	uma	pegada	mais	parecida
com	a	da	peça	anterior.	E	foi	assim	que	começou	a	me	instigar	a	escrever	uma	peça,	mesmo	eu
não	tendo	nenhuma	experiência.

“Você	podia	escrever	alguma	coisa	pra	gente.”

“Mas	eu	nunca	escrevi	uma	peça,	cara.”

“Mas	você	escreve,	pode	tentar!	Vai	ficar	bom!”

Vejo	 esse	momento	 hoje	 como	 uma	 espécie	 de	 revelação	 de	 uma	 característica	muito	 forte
nele.	O	Zeca	tem	essas	certezas,	esse	“vai	dar	certo”.

E	 como	 era	 algo	 que	me	 interessava,	 sem	muita	 resistência,	 comecei	 a	 rascunhar	 o	 que	 se
tornaria,	pouco	mais	de	um	mês	depois,	o	 texto	de	A	história	de	um	casal	 chamado	Eduardo	&
Mônica,	obra	livremente	inspirada	na	música	Eduardo	e	Mônica,	da	Legião	Urbana.	Era	um	texto
simples	 e	 ingênuo,	 como	 todo	 primeiro	 texto	 acaba	 sendo.	Uma	 comédia	 romântica,	 cuja	 única
proximidade	 com	a	música	 era	 ter	personagens	 com	o	mesmo	nome,	 o	que	encheu	os	 olhos	de
Zeca.

“Vamos	montar!”

Ele	 levou	 o	 texto	 até	 o	 ex-professor	 Raimundo	 Miranda	 e	 o	 convidou	 para	 dirigir.	 Logo,
chegaram	os	atores	Leonardo	Rosa,	oriundo	do	grupo	do	antigo	colégio,	e	Janaína	Emerick.

Nascia,	assim,	um	primeiro	projeto	fora	da	escola:	estava	crescendo	e	virando	produtor.	E	de
sucesso,	já	que	o	espetáculo	chegou	a	ser	apresentado	para	um	público	de	120	pessoas,	o	que	era
um	número	excepcional	para	a	época.

No	 ano	 seguinte,	 um	 voo	 mais	 alto.	 Decidimos	 fundar	 juntos	 a	 Interferência	 Companhia



Teatral,	um	nome	grande	para	um	projeto	de	duas	pessoas	que	convidaram	uma	terceira:	Renata
Egger.

Renata	 havia	 começado	 a	 cursar	 a	 faculdade	 de	 Serviço	 Social,	 na	 Universidade	 Federal
Fluminense.	 Não	 estava	 muito	 satisfeita,	 queria	 continuar	 com	 o	 teatro.	 O	 fim	 dos	 tempos	 no
colégio	havia	sido	um	baque,	porque	implicava	parar	com	o	teatro.	“Eu	sentia	muita	falta	do	teatro
naquele	período,	até	o	dia	em	que	vocês	me	chamaram	pra	uma	reunião	em	que	me	convidaram
pra	fundar	a	companhia”,	lembra.

Ela,	 que	 havia	 participado	 de	 todos	 os	 espetáculos	 com	 Zeca	 durante	 o	 tempo	 no	 Colégio
Cenecista,	estava	pronta	para	somar	sonhos.	Tínhamos	estudado	juntos	por	quase	toda	a	vida,	nos
conhecíamos	e	convivíamos	bem,	éramos	amigos.

Não	 tínhamos	 nenhum	 dinheiro,	 mas	 tínhamos	 disposição	 de	 sobra	 e	 vontade	 de	 fazer	 as
coisas	acontecerem	na	cidade.	E	carregávamos	certezas	também:	era	só	fazer,	a	gente	podia	fazer
coisas	boas,	de	qualidade,	e	as	pessoas	viriam	naturalmente.

Havia,	então,	um	novo	texto:	Lucy	in	the	sky	with	diamonds.	Era	uma	cena	curta	que	mostrava
um	 homem	 tentando	 abandonar	 a	 esposa,	 enquanto	 ela	 citava	 os	 versos	 da	 canção	 famosa	 da
dupla	Jane	&	Herondy:	“Não	se	vá,	não	me	abandone,	por	favor,	pois	sem	você	vou	ficar	louca!”
Junto	com	o	texto,	um	desafio:	dirigiríamos	a	cena,	assumindo	uma	função	inteiramente	nova	para
os	dois.

Renata	assumiu	o	papel	feminino	e,	para	contracenar	com	ela,	convidamos	o	ator	Antonio	João
Caneca.	A	união	funcionou.	A	montagem	rendeu	prêmios	em	festivais	de	esquetes	e	circulou	por
bastante	tempo.	Mais	do	que	isso,	deu	origem	ao	primeiro	espetáculo	da	Interferência,	As	pessoas
felizes	não	têm	histórias	pra	contar,	com	texto	meu	e	direção	compartilhada	entre	mim	e	o	Zeca,
mais	uma	vez.	No	elenco,	Renata	Egger,	Antonio	 João	Caneca,	Érica	Brum,	Teresa	Marins,	Ana
Carolina	Cravo	e	o	próprio	Zeca.

Éramos	 jovens	e	 tínhamos	 falhas	como	diretores,	claro.	Mas	as	coisas	seguiam	um	caminho.
Zeca	 voltava	 a	 atuar	 e	 a	 peça,	 como	 as	 outras,	 teve	 um	 público	 bastante	 satisfatório	 nas
apresentações	 na	 Sociedade	 Musical	 e	 Dramática.	 E	 foi	 além,	 com	 uma	 microtemporada	 no
Espaço	Constituição,	na	rua	da	Constituição,	no	centro	do	Rio	de	Janeiro.

No	 ano	 seguinte,	 foi	 a	 vez	 da	 montagem	 de	 um	 novo	 espetáculo,	 Esperando.	 Dessa	 vez,
acumulei	sozinho	o	papel	de	autor	e	diretor.	Zeca	pôde	se	concentrar	na	produção	e	no	palco,	que
dividia	com	Renata.	Dessa	vez,	a	recepção	em	Rio	Bonito	não	foi	tão	boa,	com	pouco	público	nas
apresentações,	o	que	começou	a	se	repetir	em	outras	tentativas	de	montagens	com	textos	curtos
na	cidade.

No	entanto,	a	circulação	em	festivais	trazia	recompensas	em	forma	de	prêmios	e	boas	críticas.
Após	a	apresentação	no	29º	Prêmio	Paschoalino,	o	espetáculo	foi	premiado	em	quatro	categorias,
com	o	Zeca	 recebendo	o	 “Destaque	de	ator”.	A	propósito	dessa	apresentação,	o	autor	e	diretor
Marcelo	Mourão	disse:

“(...)	 É	 importante	 afirmar	 que	 tanto	 Renata	 Egger	 quanto	 Zeca	 Novais	 servem	 aos
personagens	com	muito	equilíbrio	no	palco.	Não	são	subordinados.	São	atores	que	se	desprendem
de	suas	vidas	e	emprestam	a	alma	e	a	emoção	a	outras	pessoas.

“Existe	 exagero	 no	 espetáculo,	 mas	 no	 bom	 gosto,	 no	 cuidado	 estético	 e	 na	 simplicidade.
Simplicidade,	não	do	espetáculo,	porque	esse	é	grandioso,	mas	dos	atores,	diretor	e	da	técnica.
São	simples	em	suas	atuações	brilhantes	e	emocionantes	em	cena	e	humildes	e	generosos	uns	com
os	outros,	fora	de	cena.	Sabem	o	que	estão	fazendo	e	o	que	querem	no	teatro.

“(...)	É	importante	dizer	ainda	que	os	atores	possuem	um	brilho	próprio,	natural,	por	dentro	e
por	 fora!	 A	 tranquilidade	 e	 o	 sorriso	 sincero	 de	 Zeca	 Novais	 o	 fazem	 gigante	 em	 cena	 e	 a
serenidade	 e	 a	 firmeza	 de	 Renata	 transmite,	 com	 naturalidade,	 a	 frase	 ‘coloquei	 mamãe	 no
freezer’	como	se	transmitisse	‘fui	passear	com	mamãe’.”

A	situação	começaria	a	mudar	a	partir	de	então.	Havia	uma	grande	expectativa	em	relação	ao
futuro	da	peça,	havia	uma	temporada	engatilhada	no	Rio	de	Janeiro,	havia	a	esperança	de	sair	da
cidade,	ir	para	um	grande	centro.	Mas	havia	também	um	problema:	Zeca	não	estava	feliz.

Andava	 irritado.	 Sem	 paciência	 para	 os	 ensaios	 e	 para	 as	 apresentações.	 Os	 sentimentos
começaram	até	mesmo	a	afetar	a	interpretação,	que	antes	era	tão	precisa.	Um	dia,	em	uma	das
cenas,	 o	 personagem	 simulava	 uma	 corrida,	 parado,	 porém	 Zeca	 não	 conseguiu	 fazer,	 ficou
parecendo	que	pulava	corda	enquanto	dizia	que	corria.



Achei	que	era	comigo.	Que	era	algum	problema	porque	era	uma	direção	solo,	que	tinha	falado
alguma	coisa	de	mau	jeito.	Ao	mesmo	tempo,	Renata	achou	que	era	com	ela.	Que	estava	irritado
com	ela	por	alguma	coisa.

Tentamos	montar	outras	cenas	curtas,	um	combinado	de	cenas	de	humor,	para	apresentar	sem
muita	pretensão	ou	pressão,	só	juntar	algum	dinheiro	para	a	companhia.	A	ideia	era	fazer	algumas
apresentações	 em	Rio	Bonito,	 enquanto	 a	 temporada	de	Esperando	 no	Rio	não	 chegava.	Mas	 o
humor	andava	mal.	E,	além	disso,	os	bolsos	andavam	mal	também.

E	o	peso	da	situação	ficou	evidente	em	um	depoimento	enviado	a	mim	e	Renata	pelo	Orkut.
Ele	dizia	que	não	queria	 fazer	 teatro	de	grupo,	que	precisava	de	um	tempo,	que	queria	 sair	da
companhia.

Sim,	ele	mandou	uma	mensagem	por	depoimento	do	Orkut.	O	que	seria	equivalente	a	terminar
um	casamento	pelo	WhatsApp	nos	dias	de	hoje.

Lembro	 ainda	 hoje	 do	 choque	 quando	 li	 aquilo.	 Simplesmente	 não	 consegui	 entender	 nada.
Mas	o	fato	é	que	sequer	consegui	responder	ou	xingá-lo.	Só	ficava	pensando	que	ele	tinha	saído	da
companhia	por	uma	mensagem	pelo	Orkut.	Pensava	no	quanto	isso	soaria	ridículo	no	futuro.

A	ficha	caiu	no	dia	seguinte	quando	Renata	me	ligou.	Ela,	aliás,	é	bem	mais	 intensa	sobre	o
assunto.

“Senti	ele	destruindo	o	meu	sonho,	eu	queria	estar	no	palco	com	vocês,	queria	o	meu	grupo,	e
ele	 estava	 indo	 embora.	 Me	 senti	 abandonada”,	 disse.	 Ela	 usou	 ainda	 outras	 palavras	 menos
bonitas	 no	 depoimento	 dado	 durante	 a	 pesquisa	 para	 este	 livro,	 mas	 também	 riu	 bastante
contando.

Para	mim,	era	mais	do	que	ficar	sem	um	companheiro	de	trabalho,	sem	meu	parceiro	criativo.
Era	 um	 amigo	 se	 distanciando,	 sem	 que	 eu	 entendesse	 os	 motivos	 exatos.	 Sobretudo	 porque,
durante	um	tempo,	Zeca	contribuiu	bastante	para	isso	ao	desaparecer.

Hoje,	é	uma	questão	superada.	Eu,	por	exemplo,	adoro	contar	essa	história	em	público	para
constrangê-lo.	 Funciona	 bastante.	 E	 a	 Renata	 fala	 com	muito	 carinho	 dele	 e	 do	 Lona.	 Os	 dois
voltaram	 inclusive	 a	 trabalhar	 juntos.	 Em	 alguns	 momentos	 do	 depoimento,	 ela	 chega	 a	 se
emocionar	e	pede	que	eu	pare	a	gravação:	“É	muito	difícil	falar	do	Zeca	porque	eu	tenho	medo	de
não	 ser	o	 suficiente.”	Na	época,	porém,	não	era	assim.	Passada	a	 surpresa,	 veio	 a	 sensação	de
abandono.	O	 cancelamento	da	 temporada	de	Esperando	 antes	mesmo	de	 acontecer.	 A	 volta	 em
algumas	casas.

Em	comum,	Renata	e	eu	tínhamos	uma	teoria:	ele	queria	ir	para	a	televisão.	Estava	inscrito	em
um	concurso	para	participar	da	novela	Malhação,	que	passava,	e	ainda	passa,	nas	tardes	da	Globo.
Fazia	sentido,	portanto,	largar	as	ocupações	da	companhia.



4
Casal	Malhação

Era	o	ano	de	2007	e	começava,	no	Caldeirão	do	Huck,	programa	das	tardes	de	sábado	da	Rede
Globo,	o	Concurso	Casal	Malhação	2008.	Lá	estava	Zeca	Novais,	enfrentando	um	desafio	nacional
para	se	tornar	estrela	da	novela	do	fim	de	tarde,	de	segunda	a	sexta-feira.

Na	carreira	de	um	ator	no	Brasil,	fazer	uma	novela	na	Globo	é	um	divisor	de	águas.	Não	que
seja	a	vontade	de	todos	ou	um	caminho	obrigatório.	Mas,	inegavelmente,	abre	portas.	Representa
projeção	nacional,	ser	conhecido,	famoso,	conseguir	mais	trabalho,	atrair	um	público	maior	para
as	peças	que	faz.

Principalmente,	 representa	 também	 alguma	 estabilidade	 financeira.	 Um	 contrato,	 salário
caindo	na	conta	no	fim	do	mês.	Mesmo	que	seja	pela	duração	de	um	contrato,	mesmo	que	não	seja
para	sempre,	é	confortável	para	quem	está	na	área.

Zeca	pensava	nisso.	 Pensava	muito.	Em	uma	profissão	 tão	 instável,	 em	um	país	 que	 vai	 tão
pouco	ao	teatro,	um	pouco	de	estabilidade	cairia	bem.

E	todos	à	sua	volta	torciam	por	isso.	Nos	tempos	da	escola,	em	2002,	gravou	uma	participação
como	elenco	de	apoio	em	um	episódio	do	antigo	programa	Linha	Direta,	também	da	Globo.	Todo
mundo	ficou	acordado	para	ver	o	Zeca,	que	ainda	usava	“José	Carlos”	no	nome	artístico.

Dessa	vez,	não	seria	diferente.	Logo	que	o	primeiro	anúncio	foi	feito	a	respeito	do	concurso,	as
pessoas	em	Rio	Bonito	já	queriam	saber	se	o	Zeca	participaria.	O	Bar	do	Mineiro,	negócio	do	pai
dele,	passou	a	ter	sempre	alguém	perguntando	se	o	garoto	que	ajudava	o	pai	atendendo	no	balcão
na	hora	do	almoço	estaria	na	Globo.

Os	 amigos	 mais	 próximos	 estavam	 no	 embalo	 também.	 Tínhamos	 aquela	 certeza	 que	 só	 a
ingenuidade	nos	pode	dar.	“Ele	é	talentoso,	vai	dar	certo”,	pensávamos.

O	concurso	Casal	Malhação	2008	funcionava	com	uma	sequência	de	testes	até	a	fase	final	no
palco	do	Caldeirão	do	Huck.	Foram	21	mil	inscritos,	meninos	e	meninas	de	todo	o	Brasil.	O	casal
vencedor	seria	contratado	para	a	temporada	2008	da	novela.

De	Rio	Bonito,	Zeca	fez	a	sua	inscrição	pela	internet.	Parecia	alguma	coisa	muito	distante,	mas
não	custava	tentar.	Aquela	oportunidade	poderia	significar	muito.

Naquele	momento,	 a	 novela	 já	 sofria	 uma	 série	 de	 críticas	 a	 respeito	 da	 qualidade	 de	 seus
atores.	Até	hoje,	de	alguma	maneira,	é	assim,	ainda	que	o	programa	tenha	deixado	de	ser	o	alvo
principal	dos	atiradores	de	pedra	de	plantão.	Se,	por	um	lado,	tratavam-no	como	espaço	cheio	de
“gente	bonita”,	mas	de	qualidade	artística	questionável,	por	outro,	era	defendido	como	um	celeiro
de	jovens	talentos,	uma	espécie	de	primeira	oportunidade	na	emissora.

Só	que	ele	não	estava	interessado	nessa	discussão.	Na	época,	nem	assistia	à	novela.	Mas	era
um	ator	e	estava	diante	da	chance	de	um	contrato	legal,	emprego	garantido	por	algum	tempo	e	a
possibilidade	de	viver	da	sua	interpretação.	Bastava.

A	seleção	começou.	Zeca	saía	de	Rio	Bonito	em	uma	van	para	o	Rio	de	Janeiro	bem	cedo.	Lá,
descia	na	região	da	Leopoldina,	pegava	um	segundo	ônibus	até	a	Zona	Sul	e,	então,	um	terceiro
até	o	Projac,	na	Zona	Oeste.	Na	mochila,	biscoitos,	guaraná	natural	e	sonhos.

Um	dos	primeiros	impactos	da	chegada	foi	menos	o	tamanho	da	central	de	produção	da	Globo
e	mais	a	quantidade	de	comida	disponível	para	os	candidatos.	“Tinha	suco	de	caixinha,	cara”,	ele
brinca	em	uma	das	entrevistas	para	o	livro,	antes	de	gargalhar.

Balançou	logo	no	começo,	eram	candidatos	muito	diferentes	dele.	Cabelo	bem	cortado,	roupa
de	marca,	tênis	bonito.	Ligou	para	mãe	–	a	cobrar,	claro	–,	e	contou	o	que	estava	vendo	por	lá.	Tia
Fátima,	com	toda	a	sua	sabedoria,	riu.	Ele	seguiu.

“Eu	 era	 magro,	 meio	 cabeçudo,	 usava	 um	 brinquinho	 na	 orelha	 esquerda.	 Tinha	 que
impressioná-los	de	algum	jeito,	porque	eu	não	pertencia	àquele	mundo	que	via	na	sala	de	espera.
Eu	usava	uma	calça	surrada,	uma	bolsa	jeans	horrorosa,	um	All	Star	de	couro	velho	e	uma	camisa
laranja”,	conta.



Na	primeira	 fase,	 tinha	que	 fazer	um	monólogo	de	um	minuto	para	câmera.	Levou	um	texto
meu,	um	fragmento	de	Esperando,	nossa	última	peça	juntos	pela	Interferência.	Era	a	história	de
um	 personagem	 abandonado	 pelo	 pai	 que,	 de	 tanta	 solidão,	 tornou-se	 incapaz	 de	 viver	 junto	 a
outras	 pessoas:	 abordava	 agressivamente	 qualquer	 um	 na	 rua,	 puxava	 sempre	 algum	 assunto
inconveniente,	inventava	histórias,	dizia	ter	matado	a	mãe	e	colocado	no	freezer.

Definitivamente,	 não	 se	 parecia	 com	 os	 outros.	 Não	 era	 sobre	 namoros	 ou	 sobre	 como
conquistar	a	gatinha	do	posto	6.

“Sua	 mãe	 é	 viva?	 A	 minha,	 não.	 Morreu	 quando	 eu	 tinha	 11	 anos.	 Um	 dia	 ela	 cismou	 de
namorar	um	cara.	Eu	não	gostava	dele.	Imagina...	Querendo	roubar	minha	mãe	de	mim?!	Cortei	a
cabeça	dele	com	um	machado.	Minha	mãe	ficou	chorando	muito	e	acabei	cortando	a	cabeça	dela
também.	 Mas,	 não	 se	 preocupe,	 guardei	 ela	 no	 freezer.	 Ela	 era	 pequenininha,	 sabe?	 Coube
direitinho	no	espaço	que	havia	ao	lado	do	meu	irmão.	Penso	que	um	dia,	quem	sabe,	eu	consiga
ressuscitar	os	dois,	né?	Ou	pelo	menos	um	dos	dois.	Esses	cientistas	sempre	aparecem	com	umas
coisas	novas...	De	repente...	Mas,	já	está	tudo	bem.	No	fundo,	a	gente	é	família.	Sangue	do	mesmo
sangue.”

Os	jurados	ficaram	um	pouco	em	choque.	Mas,	ao	que	parece,	um	choque	positivo.	Uma	das
avaliadoras,	a	atriz	e	preparadora	de	atores	Paloma	Riani,	riu	bastante	e	se	interessou	pela	“força,
postura	e	talento”	daquele	rapaz.

Foi	aprovado,	decisão	unânime.	Mais	uma	fase	pela	frente.	O	vídeo,	por	razões	óbvias,	não	foi
ao	ar	no	programa	que	passava,	e	passa,	nas	tardes	de	sábado.	Só	apareceu	o	momento	em	que
ele	saía	do	estúdio	e	dedicava	a	conquista	à	avó,	dona	Constância,	que	tinha	falecido	poucos	dias
antes.

Ficou	 claro	 naquele	 momento,	 além	 da	 ousadia,	 que	 ele	 estava	 fora	 dos	 padrões.	 Assim,	 o
desafio	era,	mais	do	que	nunca,	ir	longe,	o	máximo	possível,	na	competição.

A	saída	do	Projac	o	levava	aos	ônibus	do	caminho	de	volta	até	Rio	Bonito.	Em	casa,	a	noite	mal
dormida,	 a	 ansiedade.	 No	 outro	 dia	 tinha	mais.	 No	 fundo,	 sabia	 que	 não	 ia	 vencer,	 mas	 como
duvidar	do	próprio	talento	naquelas	circunstâncias?

Dormiu.

Acordou.	Ainda	no	escuro	–	final	da	madrugada	ou	início	da	manhã?	–,	levantou	da	cama	e	se
arrumou.	De	casa,	até	a	van;	da	van	para	o	Rio.	Aproveitou	e	dormiu	mais	um	pouco.

Dessa	vez,	haveria	um	ônibus	para	buscar	os	concorrentes	na	praia	da	Barra.	Ele	chegou	cedo,
uma	hora	antes	do	combinado,	estava	ansioso.	Tão	ansioso	que	desceu	em	Ipanema	e	não	fazia	a
menor	ideia	disso.

As	 mãos	 suadas,	 a	 perna	 batendo.	 Sentado	 no	 ponto	 de	 ônibus,	 esperava	 os	 outros
concorrentes,	mas	ninguém	aparecia.	O	 relógio	 correndo,	 a	 sensação	 estranha,	 toca	 o	 telefone.
Ele	já	atende	irritado,	tentando	segurar	a	voz.

“Cadê	vocês?	Tô	sozinho	aqui	na	praia,	pô.”

Alguém	 respondeu	 do	 outro	 lado	 que	 havia	 alguma	 coisa	 errada.	 Estavam	 todos	 no	 local
combinado,	menos	ele.

Olhou	 para	 o	 lado	 e	 uma	 senhora,	 entre	 o	 alongamento	 e	 o	 Hollywood	 sem	 filtro	 na	 boca,
olhava	 para	 ele	 com	 um	 leve	 sorriso.	 Ele	 respondeu	 com	 um	 sorriso	 e	 emendou	 com	 uma
pergunta,	afastando	a	boca	do	telefone,	para	saber	se	estava	no	lugar	certo.

“Você	tá	em	Ipanema,	meu	filho”,	ela	disse.

O	olho	arregalou	e	os	músculos	do	rosto	 foram	se	descontraindo,	como	um	 lamento.	Correu
para	o	outro	lado	da	rua,	tinha	um	ponto	de	táxi	por	perto.	Contou	a	história	e	um	taxista	topou
levá-lo	do	jeito	mais	rápido	possível.

Ipanema,	Leblon,	São	Conrado,	Barra.	Chegou,	todos	encarando	o	sujeito	que	nem	sabia	andar
no	Rio	de	Janeiro.	Pegou	a	carteira,	abriu	e	viu	que	o	dinheiro	não	dava	para	o	que	o	taxímetro
indicava.	Um	dos	colegas	emprestou	o	suficiente.

Tudo	resolvido.	Era	só	entrar,	finalmente,	no	ônibus	e	partir	para	o	Projac.

Na	nova	etapa,	os	atores	se	juntavam	às	atrizes.	O	desafio	era	um	casal	improvisando	a	partir



de	um	tema	sorteado.	O	tema	de	Zeca	foi	“gravidez”.

Olhou	para	os	lados,	imaginou	as	cenas	dos	outros.	Tinha	uma	certeza:	não	poderia	fazer	igual
a	todo	mundo.	Se	fizesse,	seria	eliminado,	era	comum	demais,	interiorano	demais,	camisa	laranja
demais.

Pensando	que	não	convenceria	como	par	romântico	de	sua	parceira,	a	atriz	Naty	Garibaldi,	e
acreditando	que	todos	fariam	um	drama	com	a	situação,	ele	decidiu	levar	a	cena	para	o	lado	da
comédia,	abusando	do	absurdo.

Quando	chega	a	menina	grávida	de	trigêmeos,	ele	diz	que	não	é	o	pai,	que	devem	ser	aliens	na
barriga	dela.	Risada	geral	na	mesa	dos	jurados.

Na	hora	do	resultado,	o	apresentador	Luciano	Huck	olhou	para	Zeca	e	confirmou	o	que	ele	já
sabia.	Estava	confiante.	E	saiu	de	lá	entre	os	12	rapazes	que	passariam	para	a	próxima	fase.

Ligou	para	a	mãe.	A	cobrar,	de	novo.	E	ela	riu.	De	novo.

De	volta	a	Rio	Bonito,	as	pessoas	queriam	falar	com	ele	na	rua.	Passavam	no	Bar	do	Mineiro
para	elogiá-lo	para	o	pai.	Fizeram	matéria	na	Folha	da	Terra,	o	principal	jornal	da	cidade.

Mas	ele	sabia	que	não	era	tão	simples	assim.	Além	de	estar	fora	do	que	considerava	o	padrão	–
cabelo,	 roupa	 e	 coisa	 e	 tal	 –,	 ainda	 tinha	 a	 falta	 de	 experiência	 em	 televisão.	 A	 câmera	 não
costuma	tolerar	os	gestos	grandes	e	a	voz	projetada	do	teatro.	E	ele	sabia	disso.

Porém,	estava	ali,	e	o	objetivo	era	ir	o	mais	 longe	possível.	A	ideia	era,	acreditando	que	não
convenceria	como	galã,	 seguir	uma	 linha	dos	personagens	engraçados	da	novela,	 como	 já	 tinha
sido	o	“Mocotó”,	do	André	Marques,	e	“Cabeção”,	do	Sergio	Hondjakoff.

Era	uma	aposta.	Na	fase	seguinte,	quando	deveriam	–	a	mesma	dupla	–	reproduzir	uma	cena
antiga	 da	 novela,	 não	 funcionou.	 Eles	 não	 convenceram	 como	 par	 romântico	 e	 acabaram
eliminados.

Com	um	“não	foi	dessa	vez”,	acabava	aquela	história.	“Eu	fui	até	o	ponto	aonde	eu	poderia	ir
com	o	meu	trabalho.	Tinha	uma	frustração	ali,	claro.	Mas	foi	o	que	deu”,	diz.

Era	claro	para	ele	que	seria	eliminado.	Na	saída	do	estúdio,	viu	as	pessoas	chorando	e	alguns
desesperados	com	a	eliminação.	Ele	não	fazia	parte	do	grupo,	já	começava	a	pensar	o	que	fazer
com	as	tardes	de	sábado	de	fama	que	havia	ganhado.

Na	hora	de	 ir	 embora,	 entretanto,	não	quis	 voltar	para	casa.	Resolveu	 ir	dormir	na	casa	de
amigos	em	Niterói,	cidade	vizinha	ao	Rio.	Na	travessia	de	barca	de	uma	margem	a	outra	da	Baía
de	Guanabara,	chorou.	Mais	uma	vez,	teria	que	dizer	para	a	mãe	que	ainda	não	era	a	hora.	Mais
uma	vez,	e	a	espera	parecia	infinita,	não	tinha	a	chance	que	tanto	esperava.	Mais	uma	vez,	e	eram
tantas,	 veria	 nos	 olhos	 da	mãe,	 ou	 sentiria	 na	 voz	 dela,	 a	 resignação	 fundada	 na	 ideia	 de	 que
pobre	não	tem	vez.

No	dia	seguinte,	 já	estava	em	Rio	Bonito	de	manhã.	E	as	pessoas	continuavam	perguntando
sobre	o	programa.	Não	apenas	a	ele,	mas	aos	pais	e	aos	amigos	mais	próximos	também.

No	 entanto,	 ele	 nunca	 disse	 que	 tinha	 sido	 eliminado	 para	 as	 pessoas	 que	 davam	 força.	 O
programa	com	a	eliminação	ainda	demoraria	a	passar	e,	diante	dos	incentivos	dos	desconhecidos
e	 semiconhecidos,	 sempre	 respondia	 com	 um	 agradecimento	 e	 um	 sorriso.	 Para	 alguns,	 ainda
completava	com	“Torça	por	mim,	tô	com	chance.”	E	ria	consigo	mesmo.

Uma	vez,	fui	surpreendido	com	isso.	A	gente	estava	andando	no	centro	da	cidade,	indo	comer
e	 conversar.	 Um	 sujeito	 se	 aproximou,	 deu	 um	 abraço	 forte	 nele,	 daquele	 das	 duas	 mãos
espalmarem	 nas	 costas,	 e	 desejou	 sorte	 na	 competição.	 Zeca	 respondeu	 que	 estava	 confiante,
pediu	que	continuasse	na	torcida.	Fiquei	olhando	para	ele	enquanto	o	homem	se	afastava.	Ele	não
precisou	dizer	nada,	apenas	gargalhou.

Tudo	era	sempre	piada.	Até	as	tristezas,	as	dores,	os	fracassos.	Principalmente,	os	fracassos.

Assim,	 os	 fins	 de	 semana	 foram	 passando	 e	 chegou	 o	 dia	 do	 programa.	 Estava	 consumado.
Agora,	publicamente.	Com	direito	a	 entrevista	na	Folha	da	Terra	para	 contar	a	 experiência.	Na
ocasião,	Zeca	se	mostrou	muito	equilibrado	e	deixou	claro	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo
até	que	coisas	maiores	viessem.

Com	isso,	naquele	fim,	também	ficava	consumado	um	novo	começo.	Ele	 já	estava	circulando



por	algumas	escolas	da	cidade,	oferecendo	oficinas	gratuitas	de	 teatro.	Em	2008,	as	oficinas	se
espalhariam	ainda	mais.

Não	se	tratava,	então,	de	ser	um	global,	mas	de	ser	um	alienígena.	Sim,	porque	ele	tinha	um
plano.	Aliás,	o	Zeca	sempre	tem	um	plano.	Ou	precisa	ter	um.

E	 o	 plano	 era	 simples:	 sairia	 dando	 aulas	 de	 teatro	 pelas	 escolas	 da	 cidade,	 reuniria	 as
crianças	e,	em	um	futuro	próximo,	montaria	uma	lona	na	lua.	Ninguém	entendeu	direito,	mas	era
esse	o	plano.	Um	plano	simples.

Quer	dizer,	talvez	não	fosse	tão	simples	assim.



O	início



5
Um	pregador	pela	cidade

Zeca	tinha	um	plano.

Estava	 cansado	 das	 frustrações.	 Continuava	 sonhando,	 mas	 era	 preciso	 dar	 corpo	 àquele
sonho.	Para	isso,	havia	traçado	um	plano	bastante	ambicioso.

Queria	criar	uma	coisa	que	não	tivesse	paralelos	na	história	da	cidade.	Rio	Bonito	tinha	uma
história	recheada	de	personagens	relevantes	na	cultura,	mas	isso	não	se	havia	transformado	em
movimentos	contínuos	e	duradouros.	Ele	queria	mudar	isso.

O	 plano	 começava	 com	 reunir	muita	 gente.	 Ir	 juntando	 pessoas	 de	 diferentes	 áreas,	 teatro,
dança,	música,	artes	plásticas,	cultura	popular	e	o	que	mais	houvesse.	Não	era	fácil.

De	certa	forma,	isso	parece	fazer	parte	de	um	longo	caminho	de	ideias.	Mais	de	uma	vez,	Zeca
havia	falado	sobre	criar	um	centro	cultural.	Em	uma	cidade	como	a	nossa,	parecia	loucura.	Era	só
colocar	os	custos	na	ponta	do	lápis	para	ver	que	era	insustentável	à	época.

Era	insustentável,	uma	loucura.	Mas	ele	era,	e	é,	louco.

“Eu	sou	louco.	Eu	não	sou	uma	pessoa	normal,	cara.	Eu	tenho	um	sonho	e	sou	escravo	do	meu
sonho”,	disse	Zeca	em	uma	das	entrevistas	para	o	livro.	Na	verdade,	ele	disse	isso	na	primeira	vez
em	que	conversamos	para	o	livro,	sentados	à	mesa	de	um	restaurante	na	mesma	rua	do	Lona	na
Lua.	A	cada	linha	escrita,	volto	a	pensar	sobre	essa	frase	e	a	força	dela.

Logo	após	a	saída	da	Interferência,	em	2007,	começou	a	dar	aulas	de	teatro	em	escolas	de	Rio
Bonito.	Em	escolas	municipais	e	estaduais,	trabalhava	gratuitamente,	em	uma	espécie	de	Amigo
da	Escola,	programa	de	incentivo	ao	voluntariado	nas	escolas	públicas	da	época.

Funcionava	 da	 seguinte	 maneira:	 Zeca	 visitava	 a	 escola,	 apresentava-se	 –	 não	 era	 preciso
muito,	as	pessoas	ou	o	conheciam	de	Rio	Bonito	mesmo	ou	o	tinham	visto	no	concurso	na	TV	–,
pedia	 autorização	 ao	 diretor	 ou	 à	 diretora	 e	 começava	 a	 ministrar	 oficinas	 gratuitas	 no
contraturno.

Com	a	Honda	Biz	que	tinha	na	época,	rodava	a	cidade,	de	escola	em	escola,	gasolina	contada,
sem	remuneração.	A	semana	inteira.

Para	sobreviver,	trabalhava	como	oficineiro	de	teatro	na	Escola	Criar.	A	diretora	da	instituição,
Cristina	 Corrêa,	 acredita	 no	 uso	 do	 teatro	 como	 prática	 pedagógica,	 funcionando	 como	 um
complemento	ao	desenvolvimento	do	aluno.	Quando	Zeca	a	procurou,	aceitou	rápido	a	oferta.

Trabalhando	lá,	a	soma	das	horas-aula	nas	oficinas	rendia	em	torno	de	metade	de	um	salário-
mínimo.	Pouco,	mas	 fundamental:	era	um	valor	 fixo	que,	por	menor	que	 fosse,	estava	garantido
todo	mês.	 Pelo	menos,	 pagava	 a	 gasolina	 da	moto	 para	 rodar	 as	 escolas.	 Em	 parte,	 ele	 queria
mostrar	às	pessoas	que	dava	para	fazer	com	pouco,	que	era	possível	espalhar	arte.

Além	das	aulas	no	Criar,	organizava	as	festas	anuais	do	Bloco	do	Pinto	Louco.	O	bloco	havia
sido	criado	em	2003,	por	Zeca	e	outros	colegas	de	 turma	do	Colégio	Cenecista.	O	que	era	uma
grande	 brincadeira,	 que	 acontecia	 todos	 os	 anos	 no	 fim	 de	 semana	 anterior	 à	 sexta-feira	 de
Carnaval,	 foi	 transformado	 em	uma	 festa	 que	mobilizava	 a	 cidade,	 com	 trio	 elétrico	 e	 atrações
musicais.	Mais	 de	 duas	mil	 pessoas	 acompanhavam	o	 bloco,	 que	 tinha	 como	puxador	 ele,	 Zeca
Novais,	cantando	de	maneira	sofrível.	Pura	cara	de	pau.

Enquanto	 economizava	 ao	 máximo	 para	 viver	 com	 aquele	 dinheiro,	 seguia	 com	 as	 visitas
diárias	às	escolas	com	as	aulas	gratuitas.	Sabia	que	não	ia	ficar	muito	tempo	em	cada	uma	delas.
Queria,	 porém,	 difundir	 aquelas	 ideias.	 Esperava	 levar	 alguns	 consigo,	 gente	 que	 estivesse
dispostas	a	sair	fazendo	teatro	por	aí.	“Quem	sabe,	de	50	alunos,	carregasse	dois	pras	próximas
aulas	em	outros	lugares?”,	pensava.

O	primeiro	lugar	foi	o	Colégio	Estadual	Barão	do	Rio	Branco.	Lugar	em	que	havia	estudado	por
um	ano,	 lá	no	 início	do	Ensino	Médio.	Aquilo	representava	um	retorno	ao	passado.	Um	passado
bastante	tumultuado,	com,	segundo	ele,	“ameaças	de	expulsão”	inclusive.	Era,	portanto,	o	retorno
de	 um	 aluno	 bagunceiro,	 que	 incomodou	 professores	 e	 funcionários,	 como	um	 educador.	 Ironia



pura.

A	 partir	 dali,	 visitou	 outros	 bairros.	 Aos	 poucos,	 ia	 se	 afastando	 do	 centro	 da	 cidade.
Boqueirão,	 Basílio,	 Lavras.	 Tudo	 isso	 sozinho.	 Quer	 dizer,	 ele	 e	 sua	 Honda	 Biz	 –	 com	 gasolina
contada,	imunda	e	cheia	de	multas.

O	que	ele	buscava	era	a	construção	de	um	movimento,	uma	coisa	maior	do	que	simplesmente
fazer	 teatro	 ou	 dar	 aquelas	 oficinas	 que	 estava	 dando.	 Porém,	 talvez	 não	 fosse	 ainda	 possível
explicar	isso	às	pessoas.	Não	porque	elas	não	entendessem,	mas	porque	não	houvesse	as	palavras
exatas.	Era	uma	abstração	ainda.

Queria	 espalhar	 uma	 centelha	 pela	 cidade,	 que	 incendiasse	 corações	 por	 todos	 os	 cantos.
Acreditava	que	as	pessoas	estavam	esperando	por	aquilo,	como	um	rastilho	de	pólvora	no	chão.	E
ele	era	o	fogo,	tinha	certeza.

Por	tudo	isso,	não	podia	pedir	a	ninguém	que	o	acompanhasse	naquela	loucura,	no	espírito	de
espalhar	 uma	 ideologia	 na	 cidade.	 Era	 um	 desafio	 a	 ser	 cumprido	 solitariamente.	 Ao	 menos
naqueles	dias.

Em	um	deles,	voltava	de	Lavras,	um	bairro	que	fica	a	20	minutos	do	centro	de	Rio	Bonito.	Era
mais	um	dia	como	outros.	E,	como	em	tantas	outras	vezes,	tinha	começado	ajudando	no	bar	do	pai
pela	manhã	e,	à	tarde,	ido	para	mais	uma	escola	vender	arte	em	troca	de	energia	para	continuar.

Voltava	 de	 lá,	 quase	 noite,	 sozinho	 em	 cima	 da	 Biz.	 Cansado.	 Bastante	 cansado.	 Pensando
sobre	 os	 rumos	 da	 vida,	 cabeça	 à	 mil.	 Queria	 chegar	 em	 casa	 e	 dormir.	 Dormir,	 não.	 Apagar.
Desligar	a	cabeça	completamente,	não	precisar	mais	pensar.

Mais	um	dia,	era	mais	um	dia	de	espera.	Os	efeitos	da	sua	atuação	como	oficineiro	nas	escolas
não	tinham	sido	os	esperados.	Alguns	alunos	interessados	e	talentosos,	verdade.	Mas	nada	que	lhe
mostrasse	que	a	explosão	estava	perto.

Naquele	 caminho,	 entre	 casas	 espaçadas	 umas	 das	 outras,	 de	 muros	 de	 cimento,	 tijolos
aparentes,	de	mato,	muito	mato,	colinas	e	pastos,	seguia	com	a	moto,	desviando	dos	buracos.	Na
cabeça,	a	pergunta	que	doía	era	sobre	o	que	dizer	para	a	mãe.

Estava	acostumado	ao	olhar	dos	outros	questionando	os	motivos	de	ainda	esperar	sucesso	na
carreira	de	ator.	“Será	que	já	não	é	hora	de	procurar	uma	profissão?”	Mas	nunca	conseguiria	se
acostumar	aos	olhos	tristes	da	mãe,	que	queria	que	ele	fosse	feliz	fazendo	arte,	que,	a	cada	não	da
vida,	morria	um	pouco	por	dentro.	Por	ela	e	por	ele.	E	ele	sentia	um	pouco	de	dor	ao	ver	a	dor
dela.

O	dia	tinha	ido	embora	mais	cedo	que	de	costume	para	aquela	época	do	ano.	O	tempo	estava
fechado,	ventava	muito	e	a	estrada	era	escura	e	deserta.	Quem	viesse	na	direção	contrária	veria	o
rapaz	magro	balançando	sobre	a	moto	prata,	as	roupas	coloridas	e	o	capacete	cobrindo	o	topo	da
cabeça.	Sob	o	céu	carregado,	olhava	para	cima,	pensando	que	só	faltava	uma	tempestade	mesmo.

Em	poucos	minutos,	não	faltaria	mais.	Quando	acelerou	a	moto	na	tentativa	de	chegar	em	casa
antes	do	temporal,	um	pingo	grosso	de	chuva	caiu	no	rosto,	logo	abaixo	do	olho	esquerdo.	Como
uma	lágrima	caída	do	céu.

Os	 olhos	 viram	 um	 filme	 à	 frente.	 A	 mão	 foi	 soltando	 aos	 poucos	 o	 acelerador	 para	 que
pudesse	 contemplar	 a	 obra.	 Um	 filme	 sem	 autor,	 sem	 roteiro	 e	 sem	 créditos.	 Cheio	 de
personagens	do	porvir,	cheio	de	cores	e	de	luz.

Não	procurou	abrigo.	Seguiu	guiando	a	moto	devagar,	 bem	devagar,	 pela	 estrada	 estreita	 e
cheia	da	água	que	descia	dos	céus	e	encharcava	o	piso	duro.	Parecia	 ir	cada	vez	mais	devagar,
mas	sem	parar,	sem	sucumbir	ao	chão	ou	à	chuva.

Aceitou	o	caminho,	a	estrada	desnivelada	e	torta.	Aceitou	a	chuva,	tomou	banho	nela,	com	ela,
levantou	o	rosto	e	se	deixou	molhar.

Aceitou	 o	 destino	 e	 voltou	 para	 casa,	 sob	 a	 chuva	 pesada	 e	 gelada.	 Era	 como	 se	 estivesse
sendo	lavado.	Era	como	se	o	dia	seguinte	fosse	novo.	E	seria.



6
Eu	quero	montar	uma	lona	na	lua

“Renata,	eu	quero	montar	uma	lona	na	lua.”

“Zé	Carlos,	você	tá	doido?”

A	 Renata	 me	 conta	 esse	 diálogo	 em	 sua	 fala	 para	 o	 livro.	 É	 a	 primeira	 coisa	 que	 lembra
relacionada	ao	Lona	na	Lua.	Não	sabe	precisar	quando	exatamente	aconteceu.	Apenas	lembra	que
chegara	à	casa	de	um	amigo	em	comum	para	um	churrasco,	encontrara	Zeca	à	beira	da	piscina	e
ele	disparara	assim,	direto,	antes	até	do	“Boa	tarde”.

“Achei	aquilo	tudo	uma	viagem,	aquelas	coisas	de	Zé	Carlos...”,	completa,	rindo	orgulhosa.

Esse	era	o	ponto	alto	do	plano.	Criar	um	movimento	cultural	na	cidade	que	culminasse	com	a
existência	de	um	centro	cultural,	mesmo	que	itinerante,	representado	pela	existência	de	uma	lona
que	 servisse	 de	 palco	 para	 as	 artes	 em	 geral,	 circo,	 teatro,	 cinema,	 dança,	 tudo	 o	 que	 fosse
possível.

O	nome	tinha	sido	sugerido	alguns	dias	antes	daquele	encontro	entre	Zeca	e	Renata.	Durante
uma	 das	madrugadas	 passadas	 com	 os	 amigos	 na	 cidade,	 ouviu	 a	 sugestão	 de	Caio	Rodrigues,
músico	 da	 banda	 Mote	 Combinado	 e	 amigo	 desde	 os	 tempos	 de	 colégio.	 Ele	 tinha	 ouvido
atentamente	a	descrição	que	Zeca	fez	do	que	seria	o	projeto.	Olhou	para	o	céu	muito	estrelado,
virou	para	o	amigo	e	disse:	“Zé,	Lona	na	Lua.”

Zeca	não	entendeu	muito	bem	de	primeira,	mas	pensou	por	uns	minutos	e	emendou	dizendo:
“Se	você	puder	colocar	uma	 lona	na	 lua,	pode	 fazer	arte	em	qualquer	 lugar.”	E	ele	gostou,	eles
gostaram.

No	entanto,	 o	 caminho	para	 a	 lona	era	difícil.	 Precisava	de	dinheiro,	 de	 espaço	e	de	gente.
Muita	gente.

Gente	para	empurrar	o	movimento	ladeira	acima.	Tinha	que	formar	uma	equipe	com	múltiplos
talentos	que	pudessem	gerir	e	produzir	gente	para	assistir.	Era	preciso	também	formar	plateia	em
uma	cidade	com	uma	população	sem	o	hábito	de	 ir	a	uma	sala,	uma	praça	ou	um	auditório,	de
assistir	a	uma	obra	de	arte.

Aquelas	ações	espalhadas	pelas	escolas	da	cidade,	portanto,	além	de	atrair	pessoas	para	o	seu
lado	no	campo	das	ideias,	também	visavam	atrair	mão	de	obra	para	levantar	o	projeto.	E	o	projeto
precisava	de	muitas	mãos.

Afinal,	 se	 a	 ideia	 era	 juntar	 o	 grupo	 mais	 heterogêneo	 possível,	 que	 pudesse	 causar	 um
barulho	e	uma	comoção	imensos	em	Rio	Bonito,	era	preciso	arregaçar	as	mangas	e	 ir	buscar	os
artistas	 da	 cidade	 na	 unha.	 Desencavar	 em	 cada	 região	 da	 cidade	 alguém	 que	 atuasse,	 que
tocasse,	que	cantasse,	que	dançasse,	que	pintasse,	que	 lutasse	capoeira,	que	quisesse	aprender
alguma	coisa,	que	quisesse.	Era	preciso	encontrar	pessoas	querendo	alguma	coisa.

Na	mesma	época,	o	jornalista	Flávio	Azevedo	assumia	o	comando	da	Gazeta	de	Rio	Bonito,	um
dos	jornais	mais	tradicionais	da	cidade.	Disposto	a	dar	uma	cara	jovem	e	moderna	ao	jornal,	em
sua	primeira	experiência	como	editor,	procurou	alguns	colunistas	fora	dos	nomes	tradicionais	da
cidade.

“Na	lógica	de	começar	um	trabalho	meu,	ainda	que	com	uma	marca	já	conhecida	na	cidade,
convidei	o	Zeca,	que	era	alguém	com	visibilidade,	sobretudo	com	o	público	mais	jovem,	para	ser
colunista	da	área	de	cultura.	Um	monte	de	gente	achou	que	eu	era	maluco”,	conta	Flavio.

Dessa	forma,	essas	histórias	se	entrelaçam.	O	jornalista,	que	se	tornaria	o	grande	cronista	da
história	do	Lona	na	Lua	nas	páginas	dos	seus	jornais	–	primeiro	a	Gazeta,	depois,	O	Tempo	–,	e	o
projeto	de	Zeca,	que	ganhava	corpo	e	visibilidade	aos	poucos.

Ao	ser	convidado,	Zeca	apresentou	um	esboço	do	que	seria	o	Lona	na	Lua.	Já	tinha	dividido	a
ideia	 com	 algumas	 pessoas.	 Flávio,	 ao	 ver,	 ficou	 bastante	 entusiasmado.	 Convidou	 gente,	 fez	 o
projeto	chegar	a	quem	poderia	colaborar	de	alguma	maneira.



“Um	monte	de	gente	deu	opinião,	mas	o	que	Zeca	tinha	era	o	Lona	na	Lua.	Ele	já	sabia,	ele	é	o
cara	que	sonhou	isso,	capitão	dessa	nau.	Pessoas	que	deram	sugestões,	como	eu	dei,	acham	que
são	 fundadores.	Muita	 gente	 acha	que	 inventou	 o	 sonho,	mas	não	 significa	 que	 tenha	de	 fato”,
comenta	Flávio.

Assumindo	a	coluna	no	jornal,	Zeca	tinha	agora	uma	plataforma	para	expor	suas	ideias.	Dessa
forma,	tornava	o	projeto	visível.	Para	Flavio,	isso	foi	decisivo	para	as	pretensões	dele.

“Muitos	começaram	movimentos	culturais	aqui	em	Rio	Bonito,	mas	acabaram	naufragando	em
determinado	 momento,	 diante	 das	 dificuldades,	 das	 atribuições	 do	 dia	 a	 dia,	 da	 falta	 de
financiamento	e	de	coisas	do	tipo.	Olhando	pra	isso	tudo,	acredito	que	só	a	visibilidade	é	capaz	de
dar	força	a	esses	projetos,	que	só	assim	eles	seguiriam”,	analisa.

Apesar	 de	 haver	 gente	 torcendo	 o	 nariz	 para	 aquele	 menino,	 alguém	 que	 não	 era	 um
intelectual	da	cultura	rio-bonitense,	um	ator	de	origem	humilde,	organizador	de	bloco	de	carnaval,
a	coluna	começou	a	atrair	atenção.	E,	consequentemente,	pessoas.

Entre	elas,	o	então	vereador	Fernando	Soares,	que	era	conhecido	por	apoiar	grupos	culturais
da	cidade.	Fernando	teria	papel	importante	na	estreia	do	projeto	e	se	tornaria	um	elo	com	outros
artistas	locais,	como	o	músico	Marcelo	Oliveira	Cardozo,	o	Marcelo	Kaus
–	atual	oficineiro	de	música	do	Lona	na	Lua	e	líder	da	banda	que	acompanha	os	espetáculos.

Perguntei	a	Zeca	se	isso	não	criava	uma	dependência	política	para	o	projeto.	Ele	foi	categórico
na	resposta.

“Não.	 O	 Lona	 na	 Lua	 é	 um	movimento	 sociocultural	 voltado	 para	 a	 transformação	 social	 a
partir	da	arte.	A	gente	preenche	um	vazio	das	políticas	públicas	e	isso	tem	um	custo,	sempre	teve.
Então,	 a	 gente	 precisa	 de	 apoio,	 e	 qualquer	 instituição	 ou	 pessoa	 com	 responsabilidade	 social
pode	ajudar.	É	claro	que	temos	peso	político,	sabemos	disso.	Mas	receber	apoio	não	significa,	de
jeito	nenhum,	que	temos	rabo	preso	ou	qualquer	coisa	do	tipo.	Não	fazemos	política	partidária.	O
Lona	não	apoia	políticos,	mas	somos	conscientes	do	nosso	papel	político	na	arte	e	na	sociedade
rio-bonitense.”

Assim,	 com	 o	 apoio	 de	 personalidades	 da	 cidade	 e	 comerciantes	 locais,	 Zeca	 começava	 a
levantar	o	projeto	de	 colocar	uma	 lona	na	 lua.	Depois	de	quase	dois	 anos	atuando	nas	escolas,
comprou	uma	tenda	branca,	daquelas	de	praia,	de	2x2m.	Não	era	bem	o	que	tinha	na	sua	cabeça,
mas	era	o	possível	naquele	momento.

Faltava	ter	o	que	colocar	embaixo	dela.	Ou	melhor,	quem	colocar	embaixo	dela.
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Prontos	para	lutar	contra	os	moinhos

“O	que	faz	com	que	um	cara	que	vai	de	escola	em	escola	dando	aulas	de	teatro	se	transforme
em	 líder	 de	 um	 movimento?”,	 perguntei	 à	 mesa	 do	 restaurante	 em	 que	 tivemos	 a	 maioria	 das
conversas	para	este	livro.

Porque	 há	 um	 grande	 salto	 nisso,	 e	 foi	 uma	 das	 grandes	 perguntas	 que	 me	 fiz	 enquanto
planejava	 como	 contar	 essa	 história.	 Se	 fosse	 dramaturgia,	 diria	 que	 é	 um	 dos	 momentos	 de
virada	na	trama.	E	queria	entender	como	aconteceu.

“O	 que	 muda	 tudo	 é	 o	 olhar	 dos	 alunos.	 Isso	 muda	 tudo”,	 ele	 me	 responde.	 Seco,	 simples,
direto,	objetivo.	Como	ele	nunca	é.

Mas,	nesse	caso,	ele	não	tinha	para	onde	correr	na	resposta.	Era	simples,	não	adiantaria	nem
tentar	fazer	diferente.

O	Lona	na	Lua,	antes	de	ser	um	espaço	cultural,	antes	de	ter	até	mesmo	uma	 lona,	 já	 tinha
alma.	E	essa	alma	é	o	 retrato	dessas	pessoas	que	escreveram	cotidianamente,	nos	últimos	 sete
anos,	essa	história.

O	movimento	é,	portanto,	esse	conjunto	de	histórias	feitas	de	poesia,	mas	principalmente	de
carne	e	sangue.	Por	mais	contraditório	que	seja,	a	alma	do	Lona	é	matéria	bruta,	é	física,	é	gente.
É	a	garra,	a	disposição,	o	desprendimento.	São	seus	sonhos	e	seus	esforços.

Quando	Zeca	 fala	em	“olhar	dos	alunos”,	 ele	 fala	do	olho	no	olho	com	eles,	da	 sensação	de
força	que	emanavam,	da	sustentação	que	foram	para	ele.	Da	verdade	ali,	brincando	de	existir	para
aquelas	pessoas	que	nunca	tinham	pisado	em	um	teatro.

Na	 mesma	 semana	 em	 que	 voltou	 de	 Lavras	 sob	 forte	 chuva,	 Zeca	 conheceu	 finalmente
Raphaela	Dias.	 Já	 tinha	 feito	uma	oficina	no	Colégio	Municipal	de	Ensino	Médio	Doutor	Marcio
Duílio	Pinto,	 onde	ela	 estudava,	 e	 ouvido	 falar	dela.	Disseram	para	ele,	 logo	na	primeira	 visita,
quando	procurou	a	diretora	para	pedir	autorização	para	as	oficinas,	que	havia	ali	uma	atriz.	Ele
sorriu	e	fingiu	entusiasmo.

Aquele	era	um	discurso	comum.	“Olha,	aqui	tem	uma	menina	muito	talentosa”,	“Você	precisa
conhecer	 o	 Joãozinho,	 ele	 é	 um	 artista”	 e	 coisas	 do	 tipo.	 A	 chegada	 aos	 lugares	 era	 sempre
cercada	de	apoio,	todos	achavam	ótimo,	reclamavam	do	prefeito,	de	todos	os	políticos,	falavam	da
falta	de	opções	de	 lazer.	Depois	de	um	tempo,	as	presenças	 iam	rareando	e	era	como	se	nunca
tivesse	existido	a	empolgação	original.

Vacinado,	Zeca	sempre	agradecia	o	apoio	inicial	e	se	mostrava	entusiasmado.	Quem	sabe,	um
dia,	 realmente	 aparecesse	 alguém	 disposto	 a	 trabalhar	 para	 se	 desenvolver,	 não	 um	 artista
querendo	 ser	 uma	 estrela,	 mas	 um	 operário	 da	 arte.	 Alguém	 disposto	 a	 trabalhar	 duro	 por	 um
sonho.

“As	pessoas	fazem	investimento	de	tempo.	E	comigo	não	agiram	diferente.	Só	que	talvez,	pra
dar	certo,	precise	aguentar	mais.	Talvez	precise	investir	dois	anos	ao	invés	de	um	mês.	E	se	tiver
que	investir	quatro	anos?	E	cinco,	vai	aguentar?”Zeca	estava	disposto	a	aguentar.	E,	naquele	ano
de	 2008,	 sem	 um	 tostão	 no	 bolso,	 pressionado	 por	 ele	 próprio	 para	 alcançar	 algum	 tipo	 de
sucesso,	seja	lá	o	que	isso	significasse	à	época,	encontrou	alguém	disposto	a	sonhar	e	trabalhar
junto.

Raphaela	não	tinha	aparecido	na	primeira	oficina	que	ele	deu,	mas,	quando	chegou,	virou	logo
o	xodó.	Ela	tinha	18	anos	quando	conheceu	Zeca.	E	se	tornaria,	segundo	ele,	“a	maior	artista	que
já	passou	pelo	Lona”.

Estudante	do	Curso	Normal,	era	uma	menina	parecida	com	muitas	outras	da	periferia	de	Rio
Bonito.	 Olhos	 redondos,	 olhar	 desconfiado,	 cabelo	 preso,	 sempre	 preso.	 Usava	 uma	 calça	 jeans
surrada	e	um	All	Star	nos	pés	–	tinha	uma	coleção	deles.	Adorava	ouvir	Zeca	Baleiro,	Maria	Gadú,
Teatro	Mágico	e	Zéu	Britto.

E	 não	 só	 gostava	 de	 ouvir	 música,	 como	 escrevia	 também.	 Alguns	 dos	 seus	 textos	 virariam
letras	de	canções	mais	tarde.	Costumava	escrever	músicas	para	as	pessoas	queridas.



Produtora,	correria	a	cidade	atrás	de	apoios	para	as	peças	do	Lona	na	Lua.	Cinquenta	reais	de
um	comerciante,	um	pedaço	de	tecido	de	uma	loja,	aluguel	de	filmes	em	uma	locadora	em	troca	de
propaganda	nos	cartazes	e	dos	agradecimentos	após	os	espetáculos.	Zeca	ensinou,	e	ela	assumiu
cheia	de	convicção.

Como	artista,	compôs	músicas	para	os	primeiros	espetáculos,	e	algumas	delas	foram	gravadas
mais	tarde	em	um	CD	só	com	as	vozes	dos	participantes	do	projeto.	Atriz,	estaria	no	palco	para
interpretar	 os	 personagens	 mais	 divertidos	 que	 passaram	 pelo	 palco	 do	 Lona.	 Entre	 eles,	 dona
Biana,	da	montagem	de	Quem	casa,	quer	casa,	de	Martins	Pena.

Além	 de	 tudo	 isso,	 era	 a	 menina	 de	 corpo	 frágil	 que	 passava	 a	 mão	 na	 enxada	 e	 danava	 a
capinar	ou	misturar	o	cimento	nas	obras	que	aparecessem	pela	frente,	como	a	preparação	do	local
que	receberia	a	 lona	em	seu	primeiro	endereço	 fixo,	no	bairro	da	Mangueirinha.	Mais	que	uma
artista,	Raphaela	era	uma	operária,	era	a	pessoa	de	que	o	Lona	na	Lua	e	o	Zeca	precisavam.

Daquele	encontro	recheado	de	sorrisos,	nascia	uma	parceria	digna	do	livro	de	Cervantes.	Zeca
havia	 encontrado	 sua	 fiel	 escudeira.	 Ou	 melhor:	 sua	 grande	 parceira	 de	 sonhos,	 uma	 Sancho
Pança	do	século	XXI,	nascida	no	interior	do	estado	do	Rio	de	Janeiro.
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Da	tenda	à	lona

Havia	 um	 Dom	 Quixote.	 Havia	 uma	 Sancho	 Pança.	 Havia	 até	 um	 Rocinante	 motorizado.	 E
havia	também	moinhos	de	vento	a	combater:	como,	afinal,	realizar	um	movimento	cultural	em	Rio
Bonito?	Só	com	ideias,	fatalmente	se	perderia	com	o	tempo.	Era	preciso	materializar	a	coisa	toda.

Nascia,	então,	no	dia	17	de	maio	de	2009,	o	projeto	sociocultural	Lona	na	Lua.	Em	Lavras,	na
quadra	 da	 comunidade,	 estava	 montada	 uma	 tenda	 branca	 comprada	 de	 segunda	 mão.	 Era	 o
movimento	virando	realidade.

A	 lona	 era	muito	mais	 simbólica	do	que	qualquer	 outra	 coisa:	 as	 apresentações	 eram	 feitas
fora	 dela	 porque	 não	 havia	 espaço	 sob	 a	 tenda.	 O	 camarim,	 feito	 de	 bambus	 pelos	 próprios
artistas,	 guardava	 o	 pouco	 figurino	 e	 a	 quase	 inexistente	 maquiagem.	 “A	 gente	 usava	 pasta	 de
dente	 no	 rosto,	 porque	 não	 tinha	 maquiagem”,	 conta	 Wilker,	 que	 estava	 lá	 na	 primeira
apresentação	do	grupo.

Teve	de	tudo	um	pouco	naquele	dia.	Música,	poesia,	capoeira,	 teatro,	desenhos.	Zeca	estava
orgulhoso,	tinha	conseguido	provar	que	poderia	levar	a	arte	aos	lugares	mais	distantes	do	centro
de	Rio	Bonito,	um	lugar	por	si	só	já	distante	simbolicamente	do	Rio	de	Janeiro.	Era	a	periferia	da
periferia	recebendo	um	dia	de	artes.	Mas	era	pouco	para	ele	ainda.

De	lá,	o	projeto	visitou	outras	comunidades	de	Rio	Bonito.	No	mês	seguinte,	chegou	à	Serra	do
Sambê,	 recebendo,	 além	 dos	 participantes	 do	 projeto,	 artistas	 locais,	 como	 o	 músico	 Gatão,
bastante	 popular	 na	 cidade,	 o	 bandolinista	 Francisco	 Azevedo	 e	 a	 banda	 da	 Escola	 Municipal
Professor	Honesto	Almeida	de	Carvalho.

No	auge	do	evento,	a	banda	tocou	dentro	da	quadra	da	Serra	do	Sambê,	fazendo	um	barulho
ensurdecedor.	“Foi	um	barulho	absurdo.	Mas	foi	proposital.	Eu	queria	sempre	que	tivesse	muito
barulho,	precisava	ter	muito	barulho,	precisa	despertar	a	atenção	das	pessoas”,	lembra	Zeca.

Nesse	dia,	a	imagem	do	Lona	na	Lua	começava	a	se	afirmar,	marcada	pela	união	da	garotada
que	 estava	 na	 escola	 com	 artistas	 de	 outras	 gerações	 da	 cidade	 e	 com	 um	 público	 ávido	 por
eventos	como	aquele.	No	entanto,	ainda	era	pouco	para	o	que	Zeca	imaginava.

Os	 pedágios	 que	 financiavam	 os	 eventos	 e	 os	 apoios	 conseguidos	 entre	 comerciantes	 locais
não	eram	suficientes	para	alçar	voos	maiores.	Levar	aquele	evento	a	 tantos	 lugares	 já	era	uma
coisa	inimaginável.	Só	que	Zeca	imaginava	mais,	mesmo	quando	não	lhe	era	permitido	imaginar
muito.

Foi	 nessa	 época,	 em	 2009,	 que	 a	 Cia.	 de	 Teatro	 Contemporâneo,	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 foi
desenvolver	 um	 projeto	 chamado	 Novas	 Perspectivas,	 em	 Rio	 Bonito.	 Como	 era	 conhecido	 na
região	 como	 ator	 e	 produtor	 e	 pelo	 trabalho	 com	 jovens,	 Zeca	 foi	 procurado	 para	 atuar	 como
oficineiro	 e	 produtor	 local.	 “Fiz	 as	 contas	 e	 topei	 na	 hora.	 Peguei	 tudo	 o	 que	 podia	 fazer,	 dava
todas	as	oficinas	que	podia	porque	era	dali	que	eu	ia	comprar	a	lona	que	eu	queria”,	lembra.

Lembra	 que	 o	 Zeca	 sempre	 tem	 um	 plano?	 Pois	 é,	 dessa	 vez	 estava	 ficando	 mais	 claro.	 Ia
trabalhar	 como	oficineiro,	 juntar	um	dinheiro	 e	 comprar	uma	grande	 lona.	A	percepção	de	que
Zeca	tinha	sumido	durante	um	tempo	é	explicada	nesse	contexto:	não	saía,	não	comprava	nada,
não	gastava	com	nada.	Só	trabalhava	e	juntava	dinheiro	para	a	nova	lona.

Além	 disso,	 com	 as	 oficinas,	 garantia	 também	 a	 capacitação	 dos	 participantes	 do	 projeto	 e
conseguiria	 atrair	 mais	 gente	 para	 o	 movimento.	 Ia	 criar	 seu	 próprio	 centro	 cultural	 a	 partir
daquela	experiência	itinerante.

Assim,	a	história	vai	ganhando	novos	rumos.	O	sonho,	desde	o	princípio,	era	maior	que	uma
tenda	de	4m2.	E,	se	o	plano	era	uma	lona	na	lua,	havia	de	ter	pelo	menos	um	céu	estrelado	para
servir	de	moldura.

Encontrou	seu	objeto	de	desejo	em	uma	loja	em	Tanguá,	município	vizinho	a	Rio	Bonito.	Entre
as	tendas	e	lonas	vendidas	lá,	Zeca	já	tinha	escolhido	a	tenda	bolha	–	que	as	pessoas	acham	que	é
uma	lona	de	circo,	mas	não	é.	Custava,	à	época,	R$50.000,00,	já	com	o	transporte	e	a	montagem
incluídos.



O	Novas	Perspectivas	aconteceu	entre	2009	e	2010.	Depois	de	um	ano	de	trabalho,	Zeca	havia
poupado	 todo	 o	 dinheiro	 recebido	 das	 suas	 atividades	 e	 juntado	 ao	 dinheiro	 conseguido	 em
pedágios	 no	 centro	 de	 Rio	 Bonito	 e	 a	 um	 empréstimo	 feito	 pelo	 pai.	 Foi	 ao	 banco,	 imprimiu
algumas	folhas	de	cheque	–	para	o	caso	de	ficar	nervoso	e	errar	–	e	partiu	para	a	loja.

A	viagem	de	pouco	mais	de	10	minutos	foi	marcada	pela	ansiedade,	característica	típica	dele.
Era	difícil	segurar	a	emoção	de	realizar	aquilo.	Em	meio	a	tantas	dificuldades	e	àquela	espera	de
um	ano,	conseguiria	comprar	a	desejada	tenda	bolha	que	serviria	de	base	para	o	projeto.

Mas	 não	 seria	 tão	 rápido	 assim.	 Ao	 chegar	 lá,	 descobriu	 que,	 um	 ano	 depois	 de	 fazer	 o
orçamento,	a	tenda	bolha	tinha	tido	seu	valor	reajustado.	Custava,	agora,	R$	53.000,00,	três	mil	a
mais	que	a	previsão	anterior.	Mais	que	isso:	três	mil	reais	a	mais	do	que	tinha.

Passou	um	cheque	de	R$50.000,00	e	pediu	um	prazo	para	pagar	o	resto.	O	proprietário	da	loja
não	entendeu	nada,	mas	concordou	em	parcelar	o	que	faltava	em	três	vezes.

“O	cara	tava	achando	engraçado	o	meu	desespero!	Ele	dizia:	‘Como	assim	tu	tem	50,	mas	não
tem	três?’.	Mas	eu	não	tinha,	 ia	me	virar	pra	arrumar”,	 lembra	Zeca	que,	hoje,	acha	engraçado
também.

Ele,	então,	passou	um	cheque	de	mil	reais	para	30	dias,	outro	para	60	e	um	terceiro	para	90
dias.	Era	o	tempo	que	tinha	para	conseguir	o	restante	–	e	conseguiu.	Antes	de	entregar	o	cheque,
escreveu	no	verso:	“Sou	um	artista...	um	bobo”.

Estava	consumado.	Ia	ter	lona	na	lua,	sim.	Mas	faltava	um	detalhe	importante:	que	lugar	seria
esse?

“O	Lona	na	Lua	esteve	prestes	a	se	suicidar.	Quer	dizer,	eu	estive	prestes	a	suicidar	o	Lona.
Briguei	com	a	prefeitura	por	um	espaço	no	Green	Valley,	queria	que	eles	me	cedessem	uma	área
no	Parque	Florestal.	Fiz	um	abaixo	assinado,	que	tinha	mais	de	três	mil	assinaturas,	tinha	até	do
padre	e	do	delegado	da	cidade.	Achei	que	seria	uma	boa	ideia,	porque	tinha	uma	pracinha	e	que
no	fim	de	semana	as	pessoas	iam	pra	lá	passar	o	dia	com	os	filhos.	Ainda	bem	que	não	deu	certo.
Se	rolasse,	ia	ser	um	suicídio.	Quem	vai	para	o	Green	Valley?	Não	tem	nem	ônibus	lá.	A	prefeitura
não	me	deu	e	acabou	fazendo	um	favor”,	explica.

O	Green	Valley	é	um	bairro	próximo	à	BR-101.	Tomando	a	Praça	Fonseca	Portela,	no	centro	de
Rio	Bonito,	como	referência,	está	a	uns	30	minutos	de	caminhada.	Mas	era	–	e	continua	sendo	–
uma	área	residencial,	com	pouco	comércio	e	qualquer	outra	atividade.	Nos	últimos	anos,	o	Fórum
e	 a	 Delegacia	 da	 cidade	 foram	 transferidos	 para	 lá,	 mas	 não	 houve	 melhorias	 significativas	 na
região,	 exceto	 a	 colocação	 de	 mais	 asfalto	 –	 o	 que	 inclusive	 pode	 ser	 bem	 discutível	 como
melhoria.

Diante	 da	 negativa	 da	 prefeitura,	 estavam	 buscando	 opções.	 A	 ordem	 era	 que	 todos	 os
envolvidos	no	projeto	apresentassem	sugestões	de	 lugares	e	 ficassem	atentos	às	possibilidades.
Zeca	 estava	 disposto	 a	 ocupar	 um	 lugar	 qualquer,	 montar	 no	 meio	 da	 praça	 se	 fosse	 o	 caso.
Acreditava	que	precisava	fazer	barulho.

“Aí,	 minha	 mãe	 viu	 um	 terreno	 vazio	 perto	 do	 trabalho	 dela.	 Era	 de	 seu	 Bebeto,	 pai	 de
Mariana,	minha	primeira	parceira	de	cena	nos	tempos	da	escola,	lá	na	Mangueirinha”,	lembra.	O
terreno	 pelo	 qual	 a	 tia	 Fátima	 passava	 todos	 os	 dias	 na	 volta	 do	 trabalho	 no	 Ambulatório
Municipal	Manuel	Loyola	Silva	Junior	ficava	no	bairro	da	Mangueirinha,	no	acesso	da	estrada	ao
centro	de	Rio	Bonito.

Simbolicamente,	era	um	antigo	ferro-velho.
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A	estreia

“Eu	 gosto	muito	 de	 símbolos,	 né?	 E,	 pra	mim,	 ter	 sido	 um	 ferro-velho	 é	 um	 negócio	muito
forte”,	disse	Zeca	em	uma	das	nossas	conversas.

O	caminho	estava	então	forrado	de	símbolos.	Restava	preparar	tudo,	montar	a	lona	e	começar
os	trabalhos.	Para	a	abertura	do	Espaço	Cultural	Lona	na	Lua,	foi	programada	uma	temporada	de
dois	fins	de	semana,	com	a	peça	Sonho	de	uma	noite	de	verão,	com	os	próprios	alunos-artistas	do
movimento.

Antes,	porém,	um	espaço	para	sentir	a	alegria	da	vitória:	uma	pausa	para	a	contemplação	da
lona	montada.	 “O	 Zeca	 armou	 a	 lona,	 colocou	 um	monte	 de	 tijolinhos	 e	 chamou	 a	 gente.	 Nós
sentamos;	tava	um	frio	enorme	e	todo	mundo	lá.	A	gente	tava	ali	unido,	junto.	Foi	lindo!”,	lembra,
emocionada,	a	estudante	de	psicologia,	Taiane	D’Ornellas,	que	se	uniu	à	trupe	durante	as	oficinas
do	Novas	Perspectivas,	 realizada	no	Teatro	da	Câmara	de	Dirigentes	Lojistas	de	Rio	Bonito,	em
construção	à	época.

Ela	conta	ainda	que	ele	foi	perguntando	o	que	cada	um	tava	sentindo.	As	respostas	tinham	a
ver	 com	 toda	a	 alegria	do	momento.	Muito	 choro,	muita	 emoção.	 Já	no	 final	 daquele	momento,
olhou	para	um	dos	meninos	e	repetiu	a	pergunta.

“O	que	você	tá	sentindo	aqui	dentro?”

“Frio.”

Gargalhadas	ecoaram	pela	lona	ainda	vazia.	Era	um	bom	início.

Faltava,	 porém,	 o	 palco.	 Só	 que	 não	 havia	 madeira	 e	 também	 não	 conseguiram	 nenhuma
doação	com	as	madeireiras	da	região.	Foi	nesse	momento	que	tia	Fátima	entrou	na	história.

“Eu	já	tinha	gastado	todo	o	dinheiro	que	tinha	recebido	e	o	que	iria	receber	ainda.	Não	tinha
nada,	 tava	 completamente	duro	 e	 a	gente	 ainda	não	 tinha	o	palco”,	 lembra	Zeca.	A	 solução	 foi
recorrer	à	mãe.

Foi	assim	que	ela	começou	a	chegar.	“Um	belo	dia,	ele	chegou	 lá	no	serviço	pedindo	pra	eu
comprar	a	madeira	do	palco	no	cartão	de	crédito.	Eu	disse:	 ‘mas,	gente,	como	eu	vou	comprar?
Vocês	vão	ter	dinheiro	pra	pagar?’	Eles	disseram	que	iam	dar	um	jeito”,	conta.

Perguntei	 se	 eles	 pagaram	 a	 dívida	 das	 madeiras	 e	 a	 senhora	 pequenininha,	 de	 olhos
apertados,	 que	 sempre	 foi	 a	 todas	 as	 estreias	 das	 nossas	 peças	 e,	 agora,	 é	 uma	 das	 grandes
responsáveis	pelo	sucesso	do	Lona	na	Lua,	mãe	de	todos	os	loneiros,	dá	uma	grande	gargalhada.
“Pagaram	 nada,	 meu	 filho!”	 Desde	 então,	 ela	 e	 o	 marido,	 seu	 José,	 passaram	 a	 atuar	 mais
diretamente.	Ainda	mantendo	alguma	distância,	mas	cada	vez	mais	próximos	do	projeto	do	filho.
“O	Júnior	é	muito	bobo	às	vezes.	Ficava	preocupado,	porque	tem	sempre	alguém	pra	se	aproveitar
de	gente	assim”,	recorda	seu	José,	o	Mineiro,	pai	de	Zeca.

Um	ano	depois	da	compra	das	madeiras,	tia	Fátima	se	aposentou	e	foi	de	vez	para	o	Lona	na
Lua.	“Eu	 fui	chegando,	vi	que	ele	precisava	de	mim,	que	 tinha	uma	coisa	ali	que	 ia	precisar	de
mim”,	disse.	A	fala	dela	aponta	para	uma	questão	colocada	naquele	momento	de	crescimento	do
Lona	na	Lua.

Muitas	pessoas	associavam	o	projeto	a	“consumo	de	drogas,	orgias,	vagabundagem	em	geral”,
segundo	 Zeca.	 “Achavam	 que	 rolavam	 coisas	 absurdas	 nessa	 lona”,	 conta	 rindo.	 De	 alguma
maneira,	a	presença	da	mãe	ali	conferia	um	peso,	uma	legitimidade	às	ações	do	projeto.	Naquele
momento,	muitas	mães	começaram	a	se	envolver	mais	diretamente	e	isso	foi	importante	também.

Além	disso,	tia	Fátima	representava	o	pé	no	chão	e	uma	atenção	maior	ao	funcionamento	do
Lona	na	Lua	no	dia	a	dia:	“Muita	gente	que	abandonou	o	projeto	torcia	o	nariz	pra	minha	mãe,
porque	a	presença	dela	dificultava	que	me	sacaneassem,	né?”.

Em	meio	a	 tudo	 isso,	a	estreia	 tão	sonhada.	Na	adaptação	de	Sonho	de	uma	noite	de	verão,
estavam	preparados	para	uma	explosão	de	público,	gente	voltando	da	porta,	lotação	máxima.



“Eu	chamei	as	crianças	e	falei:	‘olha,	gente,	vai	ter	muita	gente	aqui;	vai	explodir;	não	vai	dar
pra	vocês	trazerem	ninguém.	Deixa	pra	outra	semana’.	Eu	tinha	certeza	que	ia	ser	um	sucesso,	um
negócio	que	ninguém	nunca	tinha	visto	igual.	Eu	nunca	achei	que	fosse	dar	errado.”

Vinte	pessoas	apareceram	no	primeiro	dia.	“Ele	achava	que	bastava	montar	a	 lona	e	 ia	tudo
acontecer”,	conta	a	mãe	balançando	a	cabeça.	Zeca	concorda.

Mas	 demorou	 a	 entender	 na	 época.	Culpou	 os	 loneiros,	 jogou	 para	 eles	 a	 responsabilidade,
manteve	 todo	 mundo	 vendendo	 ingresso	 na	 rua	 o	 dia	 inteiro,	 até	 nove,	 dez	 da	 noite.	 Era
desespero.	“Eu	tava	quebrado,	tinha	investido	tudo,	até	o	que	não	tinha.	E,	depois	daquela	estreia,
tava	fracassado	também”,	explica.

Um	nervosismo	 tomava	 conta	 do	 Lona	 na	 Lua.	Os	 pais,	 que	 tinham	abraçado	 o	movimento,
criticaram	as	decisões	de	Zeca	em	colocar	os	meninos	e	meninas	como	responsáveis.	Denize,	mãe
de	Ariel,	uma	das	alunas-atrizes,	disse	a	Zeca	que	ele	estava	errado.	Aquilo	foi	decisivo.	“Ela	olhou
no	meu	olho	e	disse:	‘você	está	errado!’.	Aquilo	mexeu	comigo	de	um	jeito	que	não	sei	explicar”,
lembra.

Ele	sentiu	o	baque.	Reuniu	todo	mundo	no	camarim	improvisado	nos	fundos,	pediu	desculpas	e
chorou.	Chorou	muito,	em	uma	espécie	de	reconciliação	com	todos;	uma	autocrítica	essencial	para
o	sucesso	do	projeto:	a	consciência	de	que	existiriam	problemas	pela	frente	e	não	seria	possível
ficar	procurando	culpados.	Era	preciso	resolvê-los.

“Eu	achava	que	assim	que	colocasse	um	cartaz,	 ia	bombar.	Um	dia,	um	cara	da	cidade,	que
tem	problemas	mentais,	passou	na	 frente	do	Lona	e	disse:	 ‘isso	aí	vai	ser	um	açougue?’	Pô,	era
uma	lona	estrelada	e	o	cara	perguntou	se	ia	ser	um	açougue?	Nunca	esqueci	disso.”

Não	era	coisa	de	“louco”.	As	pessoas	não	tinham	entendido	exatamente	o	que	era	aquilo.	Ou
melhor,	Zeca	não	tinha	ainda	conseguido	comunicar	exatamente	o	que	era	aquilo.	Tinha	gente	que
achava	que	era	um	circo	rodando	pelo	país	e	que	tinha	parado	ali.	Outros	pensavam	que	a	cidade
ganhara	um	novo	espaço	de	festas.

Lembro	que,	um	dia,	indo	do	Rio	para	Rio	Bonito,	ouvi	uma	conversa	entre	dois	rapazes	que
costumavam	 fazer	 festas	 na	 cidade.	 Um	 deles	 falava	 muito	 entusiasmado	 com	 o	 outro	 que	 ia
colocar	 uns	 forrós	 ali,	 que	 ia	 ser	muito	 bom.	Não	 aconteceu	 e,	 aparentemente,	 o	 rapaz	 nunca
procurou	Zeca.

Não	 era	 uma	 casa	 de	 festas,	 não	 era	 um	 circo.	 Era	 o	 Espaço	Cultural	 Lona	 na	 Lua	 e	 o	 tal
“louco”	 foi	 o	 visionário	 que	 mostrou	 a	 Zeca	 uma	 coisa	 fundamental:	 era	 importante,	 era	 uma
questão	de	sobrevivência	atrair	as	pessoas.	Para	isso,	muito	barulho	e	muitas	peças.
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A	história	sendo	escrita	em	palco	quebrado	e

chão	de	cimento
O	 que	 mantém	 o	 Lona	 na	 Lua	 vivo	 é	 produzir.	 Para	 atrair	 público	 e	 sustentar	 o	 projeto,	 é

preciso	ter	peça.

Zeca	divide	a	produção	teatral	do	Lona	na	Lua	em	dois	eixos:	as	produções	profissionais	e	as
amadoras.	 As	 primeiras	 são	 os	 espetáculos	 pensados	 para	 circular,	 ganhar	 vida	 pós-estreia	 no
Lona,	como	Quem	casa,	quer	casa	e	Meu	nome	é	João,	que	circularam	por	festivais	nacionais.

Por	 outro	 lado,	 há	 uma	 necessidade	 de	 produção	 constante	 com	 os	 alunos	 do	 projeto.	 Até
mesmo	porque	os	espetáculos	são	importante	fonte	de	renda	para	a	sobrevivência	do	Lona	na	Lua.
Em	comum,	todos	cumprem	temporada	em	Rio	Bonito.

Quem	 casa,	 quer	 casa	 ,	 de	 Martins	 Pena,	 é	 o	 grande	 sucesso	 da	 história	 do	 Lona	 na	 Lua,
segundo	 Zeca.	 O	 espetáculo	 foi	 montado	 com	 recursos	 oriundos	 do	 edital	 Novas	 Cenas,	 da
Secretaria	de	Cultura	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro,	em	2011.

Segundo	esse	edital,	seriam	escolhidas	propostas	para	montagens	de	textos	de	Martins	Pena,
dramaturgo	do	século	XIX,	considerado	o	fundador	da	comédia	de	costumes	no	Brasil.	Seus	textos
refletem	 um	 momento	 em	 que	 o	 teatro	 começava	 a	 tratar	 das	 situações	 cotidianas,	 apresentar
flagrantes	da	sociedade	brasileira.	Com	muito	humor,	o	autor	fazia	a	plateia	rir	de	si	mesma.	Os
contemplados	receberiam	uma	verba	de	R$	10.000,00.

Considerado	muito	pouco	pelos	grupos	da	capital,	o	valor	era,	para	essa	galera	de	Rio	Bonito,
impensável	para	uma	produção.	Afinal,	para	quem	produzia	temporadas	com	menos	de	R$1.000,
era	a	chance	de	ouro.

O	Lona	na	Lua	 foi	 selecionado	e	o	 resultado	 foi	uma	montagem	arrebatadora,	 com	o	elenco
liderado	por	Raphaela	Dias,	 como	dona	Biana,	 a	matriarca	da	 família	 apresentada	na	peça.	Em
entrevista	ao	 jornalista	Flavio	Azevedo,	a	atriz	contava	da	empolgação	do	momento,	destacando
que	o	Lona	na	Lua	era	a	“prova	de	que	quando	se	acredita	de	verdade	no	que	se	faz,	as	coisas	dão
certo”.	 Reforçava	 o	 sentimento	 de	 “família”	 no	 movimento	 e	 a	 ideia	 de	 união:	 “Acima	 de	 tudo,
somos	unidos	por	um	sonho:	ver	a	nossa	cidade	sendo	referência	de	arte.”

Sobre	a	apresentação	realizada	em	novembro	de	2011,	na	Casa	de	Cultura	Laura	Alvim,	no	Rio
de	 Janeiro,	 a	 professora	 da	 PUC-RIO,	 Alessandra	 Vannucci,	 escreveu	 uma	 crítica	 bastante
elogiosa.	Reproduzo	abaixo	o	texto	na	íntegra.

“O	 teatro	 é,	 no	 Brasil,	 quase	 em	 sua	 totalidade,	 teatro	 cômico:	 fenômeno	 de	 grande
entretenimento,	 mesmo	 quando	 eivado	 de	 sátira.	 Neste	 âmbito,	 representativo	 da	 história	 dos
hábitos	 de	 consumo	 teatral	 mais	 genuinamente	 brasileiros,	 a	 comédia	 de	 costume	 ocupa	 não
somente	o	rol	de	fonte	documental	como	de	veículo	comunicativo	ainda	fluido	e	vivo	entre	palco	e
plateia.	E	jamais	ele	esteve	mais	vivo	do	que	na	obra	de	seu	criador,	Martins	Pena	(1815-1848).

Do	 ponto	 de	 vista	 do	 indivíduo	 branco	 português	 que	 se	 integra	 à	 vida	 da	 colônia,	Martins
Pena	 faz	 a	 crônica	 das	 situações	mais	 ordinárias	 e	 ‘reais’	 da	 cidade,	 inventando	 um	 seu	 estilo
lúdico	 e	 original	 na	 descrição	 paritária	 das	 relações	 humanas,	 mesmo	 que	 na	 vigência	 da
escravidão.	 Seus	 personagens	 são	 figuras	 típicas,	 quase	 farsescas;	 indivíduos	 nem	 bons,	 nem
maus,	vistos	à	luz	da	razão;	graciosas	silhuetas	com	pouca	consciência	moral	que,	mesmo	quando
reivindicam	os	seus	direitos,	não	perdem	uma	boa	piada.	Assim,	mesmo	sendo	realista,	Martins
Pena	 faz	da	realidade	um	mero	pretexto	para	o	seu	 fazer	 teatral	e	baliza	a	noção	de	arte	como
jogo.

Uma	postura	que	repercute	e	justifica	plenamente	os	seus	intérpretes	do	Grupo	Lona	na	Lua,
cujo	êxito	feliz	parece	ser	proporcional	à	qualidade	de	interação	com	o	inesperado	em	cena.	Desde
a	brilhante	abertura	de	Quem	casa	quer	casa,	o	grupo	estabelece	uma	convenção	ousada	de	jogo
cênico,	 embasada	 na	 criação	 de	 imagens	 ao	 mesmo	 tempo	 solenes	 e	 engraçadas	 e	 na	 fala
simultânea	dos	personagens,	que	 tecem	um	 tapete	 sonoro,	 ressignificado	pelo	 som	dinâmico	da
banda	rock	ao	vivo.



O	ritmo	e	o	domínio	de	palco	do	grupo	se	estabelecem	a	partir	desta	ousadia	de	“inventar”	o
seu	próprio	teatro.	Com	ótima	liberdade,	temperada	por	uma	evidente	disciplina	física	e	vocal,	os
atores	 lidam	 com	 suas	 partituras,	 quanto	mais	 extravagantes	 e	 diversas,	 tanto	mais	 orgânicas.
Fartos	detalhes	vocais	e	gestuais,	complexas	máscaras	físicas	e	faciais	compõem	personagens	tão
poderosamente	 teatrais	 quanto	 críveis	 e	 ‘sinceros’,	 ou	 seja,	 dotados	 de	 uma	 sinceridade
construída	não	de	fora	para	dentro,	mas,	sim,	de	dentro	para	fora,	seguindo	uma	íntima	regra	de
jogo	em	que	o	ator	se	arrisca	e	joga,	em	primeiro	lugar,	consigo	mesmo.	Mas	não	só.

A	peça	esbanja	cumplicidade	entre	companheiros	de	cena	–	cada	encontro	proporcionando	um
duelo	 entre	 ritmos	 diferentes,	 em	 crescendo,	 até	 o	 clímax	 de	 histéricas	 orgias	 sonoras	 e
imagéticas	 –,	 sublinhada	 por	 jogos	 (como	 o	 das	 cadeiras,	 par	 ou	 ímpar,	 boxe	 em	 câmara	 lenta)
que,	mesmo	marcados,	 parecem	 estar	 sendo	 jogados	 ‘de	 verdade’.	Diríamos	 que,	 para	 além	da
felicidade	 das	 marcas,	 inclusive	 de	 interação	 musical-cômica	 entre	 banda	 e	 intérpretes,	 a
eficiência	dos	atores	deve-se	ao	fato	de	que	eles	mantêm	certa	abertura	ao	jogo,	mesmo	dentro	de
uma	partitura	marcada	e,	assim,	são	capazes	de	se	surpreender,	ao	passo	que	pegam	o	público
sempre	de	surpresa.

O	 diálogo	 com	 a	 plateia	 é	 dos	mais	 felizes.	O	 riso	 quase	 ininterrupto	 dos	 espectadores	 não
compromete	 uma	 reflexão	 mais	 profunda,	 mas	 também	 não	 é	 um	 amálgama	 homogêneo.	 Ao
contrário,	 parece	 afirmar	 a	 reação	 de	 cada	 individualidade	 diante	 das	 vivíssimas	 frustrações,
raivas,	birras,	terrores	e	desejos	dos	personagens.

Com	 o	 típico	 exagero	 romântico	 ibero-americano	 que,	 em	 seu	 fanático	 europeísmo,	 não
conseguia	 controlar	 sua	 ânsia	 de	 se	 comparar,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 à	 capital	 cultural	 do
continente-modelo,	Martins	 Pena	 foi	 definido	 o	 ‘Molière	 brasileiro’.	 Crédito	 improcedente.	 Seus
ambientes	 urbanos,	 familiares,	 de	 contrastes	 miúdos	 entre	 mentalidades	 sociais	 ou	 entre
gerações,	com	seu	pitoresco	intercalar	de	vernáculos	e	sua	espontaneidade,	não	poderiam	ter	sido
gerados	se	não	no	Rio	de	Janeiro.	Suas	comédias	se	tornam	cada	vez	mais	eficientes	quanto	mais
se	 distanciam	 do	 modelo	 francês	 e	 mergulham	 no	 contexto	 familiar.	 Por	 isso,	 esta	 adaptação
‘carioca’,	 mesmo	 quando	 se	 permite	 amplas	 licenças	 cômicas	 e	 traições	 à	 letra,	 mantém	 uma
fidelidade	ao	espírito	que	se	garante	da	vitalidade	não	esterilizada	e	da	‘cor’	não	desbotada	deste
clássico	carioquíssimo,	duzentos	anos	mais	tarde,	à	prova	do	palco.”

Depois	da	estreia	na	capital,	a	peça	se	apresentou	em	Rio	Bonito,	lotando	o	espaço	em	todas
as	apresentações.	“O	que	a	Alessandra	Vannucci	nos	disse	naquele	dia	foi	muito	importante.	Ela
estava	 nos	 dizendo	 que	 estávamos	 no	 caminho	 certo”,	 aponta	 Zeca.	 Até	 hoje	 a	 montagem	 é
lembrada	na	cidade.

Sorte	 diferente	 de	Meu	 nome	 é	 João,	 espetáculo	 livremente	 inspirado	 na	 música	 Faroeste
caboclo,	da	Legião	Urbana.	A	peça	foi	muito	bem	recebida	em	festivais	em	Angra	dos	Reis	(RJ),
Teófilo	Otoni	(MG)	e	Aracati	(CE),	mas	causou	grande	controvérsia	na	cidade.

“É	 uma	 peça	 muito	 boa,	 mas	 nela	 é	 tudo	 muito	 cru.	 É	 agressividade	 demais,	 tem	 palavrão
demais,	gritos	demais,	as	pessoas	ficaram	assustadas.	O	público	acostumado	com	as	outras	peças
mais	leves,	claro,	não	gostou”,	analisa.	E	não	gostou	mesmo:	discussões	intermináveis	nas	redes
sociais	do	Lona	na	Lua	marcaram	a	temporada	na	cidade.

A	maioria	das	produções,	porém,	são	as	que	Zeca	classifica	como	“amadoras”,	as	produzidas
para	acontecer	apenas	em	Rio	Bonito.	Esses	espetáculos	colocam,	em	média,	1.500	espectadores
em	uma	 temporada.	 Espectadores	 que	 compram	 ingressos,	 doces,	 pipoca,	 refrigerantes.	 É	 esse
movimento	que	gera	renda	para	a	manutenção	das	atividades.

Para	tanto,	é	 imprescindível	que	as	montagens	contem	com	a	participação	dos	alunos,	o	que
leva	familiares	e	amigos	a	assistir.	Além	disso,	é	ainda	fundamental	que	as	peças	dialoguem	com	a
realidade	local	ou	contemplem	as	memórias	dos	espectadores.

Dessa	 forma,	Zeca	 tomou	um	caminho	 interessante,	 logo	no	 início	do	projeto,	apostando	em
dramaturgia	 nacional	 ou	 em	 adaptações	 de	 textos	 clássicos	 a	 uma	 realidade	 nacional,	 tudo
recheado	de	referências	locais	e	diálogo	com	a	cultura	popular.	Nasceram,	assim,	Sonho	de	uma
noite	de	verão	(2010),	O	auto	da	compadecida	(2010),	Dom	Quixote	de	La	Mancha!	(2010),	Dona
Flor	 e	 seus	 dois	 maridos	 (2011),	 O	 bem	 amado	 (2011),	 Romeu	 e	 Julieta	 no	 sertão	 (2011),
Respeitável	público	 (2013),	O	santo	 e	 a	 porca	 (2013),	Minha	 casa,	minha	 vida	 (2014)	 e	Lisbela
(2015).

Ele	 mesmo	 escreveu	 as	 adaptações,	 que	 bebem	 na	 obra	 de	 Suassuna,	 Dias	 Gomes,	 Jorge
Amado	 e	 Shakespeare.	 Além	 delas,	 foram	 dois	 textos	 autorais:	 Minha	 casa,	 minha	 vida	 e
Respeitável	público.



Dentre	as	peças,	Dom	Quixote	de	La	Mancha!,	ironicamente,	foi	um	fracasso	de	público.	Para
Zeca,	“foi	um	grande	erro”.

“A	gente	tava	em	ascensão,	todo	mundo	muito	animado	com	a	comédia	inspirada	em	histórias
da	cultura	popular,	casa	cheia	todo	fim	de	semana	e	eu	quis	montar	Dom	Quixote,	quando	deveria
ter	 seguido	 a	 linha	 do	 que	 tava	 dando	 certo.	 A	 peça	 era	 linda,	 mas	 triste.	 As	 pessoas	 não
gostaram.”

De	fato,	depois	de	um	início	de	pouco	público,	as	coisas	começavam	a	melhorar	com	O	auto	da
compadecida.	 Era	 uma	 comédia	 divertida,	 com	 referências	 a	 personagens	 locais.	 A	 história	 da
peça	engraçada,	que	acontecia	todo	fim	de	semana	naquela	 lona,	na	Mangueirinha,	se	espalhou
pela	cidade	e	tinha	fila	na	porta	pra	comprar	ingresso.

A	sequência	com	Dom	Quixote	de	La	Mancha!	não	manteve	a	pegada.	Talvez,	mais	que	não
gostar,	 tenha	 faltado	 empolgação.	 Não	 era	 um	 espetáculo	 que	 conduzia	 as	 pessoas	 por	 um
caminho	de	gargalhadas	 frenéticas,	 como	o	anterior.	Não	havia	a	 redenção	pelo	 riso.	 “Não	 tem
esse	papo	de	que	as	pessoas	só	gostam	de	comédia.	Não	é	nada	disso.	Foi	só	o	momento	errado”.

Mas	Zeca	entendeu	o	recado.	Era	preciso	manter	o	ritmo	anterior.	Não	se	abateu	e	levantou,
junto	aos	loneiros,	a	produção	de	Dona	Flor	e	seus	dois	maridos,	livremente	inspirada	na	obra	de
Jorge	Amado.

Claro,	não	havia	nudez	ou	sensualidade,	mas,	sim,	uma	grande	brincadeira	no	palco.	A	plateia
ria	sem	parar.	Pronto,	estava	selada	a	paz	entre	público	e	artistas.	Casa	cheia	outra	vez	e	a	fama
na	cidade	se	consolidando.	Finalmente,	a	ideia	de	“construa	e	eles	virão”	parecia	se	realizar.

A	sequência	de	sucessos,	se	não	trouxe	estabilidade	financeira,	ao	menos	consolidou	o	projeto
na	cidade.	Em	abril	de	2011,	o	jornal	O	Tempo	em	Rio	Bonito,	do	jornalista	Flávio	Azevedo,	trouxe
matéria	que	citava	o	sucesso	da	temporada	de	Dona	Flor	e	seus	dois	maridos.

Na	matéria,	assinada	pelo	próprio	jornalista,	havia	destaque	para	um	público	de	2.500	pessoas
que	assistiram	ao	espetáculo	naquela	 temporada.	Em	sua	 fala,	Zeca	agradeceu	aos	empresários
locais	que	financiaram	a	produção	e	às	escolas	e	às	professoras	que,	segundo	ele,	estavam	sendo
“grandes	parceiras	do	projeto”.

O	mesmo	jornal	apresenta	matéria,	em	julho	do	mesmo	ano,	que	fala	sobre	Romeu	e	Julieta	no
sertão,	classificando	a	temporada	como	um	“sucesso	estrondoso”.	Ficava	claro	que	o	Lona	na	Lua
ganhava	a	cidade	aos	poucos,	tornando-se,	apesar	das	dificuldades,	um	grande	sucesso.

E	não	apenas	na	cidade.	O	sucesso	local	era	esteio	para	que	as	produções	ganhassem	outros
locais,	 recebessem	 premiações	 em	 festivais	 e	 críticas	 positivas,	 como	 a	 da	 professora	 e
dramaturga	 Alessandra	 Vannucci,	 anteriormente	 citada.	 O	 movimento	 ganhava	 notoriedade	 e
recebeu	 a	 indicação	 para	 o	 Prêmio	 Rio	 Sociocultural	 2011,	 um	 reconhecimento	 às	 ações
socioculturais	realizadas	no	estado	do	Rio	de	Janeiro.

Concorrendo	com	representantes	dos	92	municípios	do	estado,	o	Lona	na	Lua	recebeu	o	Selo
Rio	 Sociocultural,	 que	 serviria	 como	 uma	 chancela	 ao	 movimento	 e	 contribuiria	 para	 o
reconhecimento	 por	 parte	 da	 Secretaria	 Estadual	 de	 Cultura	 e	 dos	 municípios	 vizinhos.	 Além
disso,	receberam	um	valor	em	dinheiro	para	estimular	o	desenvolvimento	do	projeto.	O	perfil	do
Lona,	o	esforço	mobilizador	e	seu	caráter	multiplicador	foram	decisivos	na	disputa.

Era	o	começo	de	2012.	Tinham	acabado	de	montar	Quem	casa,	quer	casa	e	estavam	gozando
daquele	momento	de	paz,	sucesso	e	alegria.	Mas	nada	parece	ser	muito	simples	para	esse	pessoal.



11
Respiros

“Só	enquanto	eu	respirar,	vou	me	lembrar	de	você,	só	enquanto	eu	respirar”.

É	esse	o	coro	que	se	ouve	enquanto	uma	chuva	vermelha	toca	a	madeira.	O	pesadelo,	tão	cru,
tão	cruel,	tão	inacreditável,	tão	inacreditavelmente	dolorido	havia	começado	um	mês	e	meio	antes.
Sem	data	para	terminar.

No	 primeiro	 ato,	 Raphaela	 está	 sentada	 ao	 lado	 do	 sofá	 da	 sala	 da	 casa	 de	 Zeca.	 Os	 olhos
redondos	 diminuídos,	 como	 um	 farol	 baixo	 querendo	 apagar.	 Estavam	 ensaiando	 para	 uma
adaptação	de	Os	saltimbancos.	A	ideia	era	rodar	escolas	da	cidade	apresentando	o	espetáculo	e,
dessa	forma,	conseguir	fundos	para	a	manutenção	do	Lona.

Zeca	gosta	da	peça.	Um	carinho	especial.	Havia	sido	uma	das	suas	grandes	participações	nos
tempos	do	grupo	de	teatro	do	Colégio	Cenecista.	Como	o	Cachorro,	tinha	se	destacado	bastante	e
caído	nas	graças	do	público	por	todos	os	lugares	em	que	passaram	com	o	espetáculo.

Assim,	preparou	uma	nova	adaptação,	bem	simples,	e	reuniu	os	jovens	atores	do	Lona	na	Lua.
Ainda	estavam	nas	primeiras	leituras,	mas	já	ficara	definido	que	Raphaela	seria	o	Cachorro.

Mas,	naquele	dia,	no	chão	da	sala,	as	coisas	começariam	a	mudar.	Durante	a	leitura,	os	outros
atores	 foram	 percebendo	 que	 ela	 não	 estava	 bem.	 Perguntada,	 tentava	 resistir.	 Até	 que	 não
aguentou	e	disse	que	tinha	que	parar	um	pouco	e	ir	ao	médico.

Ela	decide	ir	embora,	mas	quer	que	todos	continuem	ensaiando	para	a	peça.	Da	casa	de	Zeca,
vai	à	Unidade	de	Pronto	Atendimento	(UPA)	de	Rio	Bonito.	Feita	a	 triagem,	a	suspeita	é	de	que
seja	mais	um	caso	de	dengue	na	cidade.	O	atendimento	e	o	exame	reforçam	a	ideia,	dado	o	baixo
nível	das	plaquetas.	A	decisão	é	pela	internação,	para	que	seja	observada.

Horas	 depois,	 Zeca	 recebe	 um	 telefonema	 da	 avó	 dela,	 dona	 Terezinha,	 avisando	 que	 a
Raphaela	 ficaria	 internada	e	que	não	haveria	visita.	Combinam	um	encontro	na	UPA,	na	manhã
seguinte.

A	 noite	 é	 longa.	 Os	 outros	 atores	 ainda	 não	 sabem	 direito	 da	 história.	 Zeca,	 em	 casa,	 está
ansioso.	As	horas	vão	seguindo	a	conta-gotas.

O	dia	amanhece	e	ele	vai	para	a	UPA.	Chegando	lá,	uma	nova	surpresa	ruim:	Raphaela	havia
sido	 transferida	 para	 a	 “sala	 vermelha”.	 No	 protocolo	 de	 atendimento,	 significava	 uma
emergência.	Independentemente	de	protocolos	–	e	da	compreensão	deles	pela	família	e	por	Zeca
–,	está	claro	que	as	coisas	não	vão	nada	bem.

Aos	poucos,	os	loneiros	vão	sendo	informados.	As	pessoas	começam	a	chegar	à	UPA	e,	junto,
um	clima	de	desespero.	Os	 loneiros	 choram	muito,	 eles	 sempre	choram	muito;	 com	alguém	 tão
querido	doente,	tudo	se	amplifica.	Por	conta	da	situação,	de	 lá	ela	é	transferida	para	o	Hospital
Regional	Darcy	Vargas,	no	centro	de	Rio	Bonito.

Nesse	momento,	Zeca	assume	a	coordenação	dos	esforços.	Parte	em	uma	peregrinação	pelo
hospital	 atrás	 de	 ajuda	 dos	 médicos	 e	 dos	 membros	 da	 diretoria,	 buscando	 uma	 maneira	 de
resolver.	Enquanto	isso,	Ariel,	a	amiga	constante,	não	sai	do	hospital	de	jeito	nenhum.

Os	médicos	 responsáveis	 são	muito	 atenciosos	 com	 aquele	monte	 de	 gente	 que	 não	 sai	 do
hospital.	 Tentam	 explicar	 o	 inexplicável	 para	 quem	 não	 quer	 explicação:	 todos	 só	 querem	 a
Raphaela	 bem.	 Há	 algumas	 suspeitas,	 mas	 o	 caso	 evolui	 de	 maneira	 muito	 rápida.	 Há	 uma
infecção.	 Está	medicada	 e	 em	 observação.	 Flávio	 Colucci	 e	 Luiz	 Gustavo	Martins,	membros	 do
corpo	médico	e	da	diretoria	do	hospital,	respectivamente,	acompanham	o	caso	de	perto	e	tentam
amparar	Zeca	e	a	família	no	dia	a	dia.

As	visitas	são	restritas	aos	familiares.	O	pai	de	Raphaela,	Jorceil,	todos	os	dias,	pouco	antes	do
fim	do	horário	de	visita,	 sai	da	 sala	 intensiva,	 retira	o	adesivo	do	peito	e	passa	para	Zeca,	que
consegue	entrar	para	ver	a	amiga.

Em	busca	de	notícias	o	tempo	inteiro,	os	amigos	do	Lona	decidem	ir	até	o	hospital	e	ficar	por
lá,	em	uma	espécie	de	vigília.	Todo	o	resto	parece	secundário	nesse	momento.	É	preciso	estar	lá.



Logo	no	primeiro	dia,	quando	se	aproximam	do	vidro	da	unidade	intensiva,	Raphaela	está	na
cama,	com	a	máscara	de	oxigênio	e	com	acessos	para	o	soro,	mas	cheia	de	bom	humor:	acena,
manda	beijos,	faz	um	coração	com	as	mãos.

Por	alguns	momentos,	tudo	parece	que	vai	dar	certo.	Há	um	clima	de	otimismo	nos	loneiros.
Mais	que	isso:	eles	têm	certeza	que,	em	breve,	ela	vai	estar	de	volta	à	lona	e	aos	ensaios.

É	um	momento	especial	para	o	movimento.	Naqueles	dias,	a	lona	está	sendo	transferida	para
outro	endereço,	uma	nova	 sede	para	o	Espaço	Cultural	Lona	na	Lua,	na	avenida	Sete	de	Maio.
Uma	área	mais	central,	mais	próxima	do	público,	uma	conquista	importante.	Só	que	a	conquista
implica	em	um	volume	maior	de	trabalho	e	preocupações:	é	preciso	deixar	tudo	pronto,	capinar	o
terreno,	levantar	as	paredes	de	uma	salinha	que	servisse	de	escritório,	cimentar	o	chão,	conseguir
recursos	que	paguem	todas	as	despesas	daquele	momento.

Enquanto	Raphaela	e	os	 loneiros	resistem,	os	médicos,	 liderados	pelo	diretor	Flávio	Colucci,
continuam	trabalhando	em	cima	de	um	diagnóstico	mais	preciso.	Enviam	o	caso	para	outros	locais
em	busca	de	opiniões	a	respeito.	A	suspeita	é	de	que	seja	uma	doença	autoimune.

São	 dias	 longos.	 Muita	 tensão.	 Medo.	 Ansiedade.	 Preocupações	 variadas.	 Tudo	 misturado.
Zeca	 é	 o	 cara	que	 resolve	 as	 coisas.	 Portanto,	 não	 conseguir	 resolver	 é	 um	drama	 sempre,	 um
peso	enorme,	fonte	de	inesgotáveis	cobranças	a	si	próprio.	Uma	coisa	tão	típica	dele	desde	muito
tempo,	 que	 havia	 uma	 brincadeira	 entre	 os	 dois.	 Diante	 de	 um	 problema,	 Raphaela	 costumava
dizer:	 “Zeca	 resolve”.	 Em	 um	 dos	 dias	 da	 internação,	 ela	 lembra	 disso.	 Com	 dificuldades	 de
respirar,	tira	a	máscara	de	oxigênio,	olha	para	ele	e	diz:	“Resolve	aí,	Zeca”.

Ele	não	admite	desabar.	Em	meio	à	situação	complicada,	Zeca	não	come	e	nem	dorme	direito.
Os	olhos	fundos	e	o	rosto	abatido	denunciam	o	estrago	por	dentro	do	jovem	de	26	anos.	É	preciso
resolver.	A	parceira	 de	 sonho	 está	 ali,	 prostrada,	 sem	que	 a	 solução	 esteja	 ao	 alcance	dele.	Os
moinhos	de	vento	estão	derrubando	a	Sancho	Pança.

Em	uma	das	visitas,	tentando	afastar	a	sombra	de	tragédia	que	paira	diante	dos	olhos,	faz	uma
promessa	a	ela:	“Se	você	melhorar,	deixo	você	escolher	uma	peça	pra	gente	montar”.	Ela	acena
concordando,	como	se	dissesse,	vai	ter	que	dar	um	jeito	porque	eu	vou	melhorar.

É	mais	uma	história	para	contar	lá	fora,	para	os	outros.	Poucos	conseguem	entrar	nesses	dias.
Quase	sempre	é	só	a	família.	Do	lado	de	fora,	os	amigos	inventam	o	que	podem:	gravam	vídeos,
mandam	mensagens,	acenam	da	janelinha.

Vem	um	momento	de	alívio:	mais	de	um	mês	depois	de	ter	sido	internada,	Raphaela	melhora.
Parece	 estar	 reagindo	 ao	 tratamento	 e	 os	 médicos	 decidem	 transferi-la	 para	 o	 quarto.	 Poderá
receber	visitas,	estar	com	a	família	construída	no	Lona	na	Lua,	a	família	que	escolheu	e	que	vivia
intensamente.

Ato	contínuo	à	transferência	para	o	quarto,	já	começam	as	visitas.	Quando	Zeca	aparece	pela
porta,	ela	diz:	Lisbela.	É	a	 resposta	à	promessa	que	ele	 tinha	 feito.	Ela	havia	cumprido	a	parte
dela,	melhorado	e	 ido	para	o	quarto;	quer,	agora,	a	dele:	criar	uma	peça	baseada	na	história	de
Lisbela	e	o	prisioneiro.	Ele	sorri,	como	que	agradecendo	pelo	trabalho	que	teria.

Taiane,	a	amiga	do	Lona,	chega	e	sofre	com	o	abatimento	da	amiga.

“Nenhê,	você	tá	tão	magrinha,	tem	que	comer...”

“Graças	a	Deus,	agora	eu	tô	magrinha,	né?”

Ela	ri,	mas	não	é	engraçado.	É	só	sobrevivência,	instinto.	O	riso	é	o	motor.	O	riso	dos	outros
garante	um	pouquinho	da	energia	que	está	se	esvaindo,	que	já	foi.	Tenta	aguentar,	mas,	humana,
tem	que	lidar	com	a	perspectiva	da	morte.	Dor	e	cansaço.

A	melhora	alegra	a	todos	e	os	acalma	também,	mas	não	esconde	o	desgaste.	Os	olhos	redondos
estão	lá,	tristes	e	oblíquos,	com	uma	poesia	dolorida	a	contar	uma	história	que	não	tem	nada	de
machadiana.	É	um	Tchecov,	com	a	vida	esvaindo	discreta	e	irreversivelmente	em	um	leito	gelado.
Ou	suassunamente	teatral,	aqueles	olhos	tão	expressivos,	na	luta	contra	o	encontro	com	“o	único
mal	 irremediável”,	 o	 “fato	 sem	 explicação	 que	 iguala	 tudo	 o	 que	 é	 vivo	 num	 só	 rebanho	 de
condenados”.

O	frio	de	dentro	do	hospital	e	a	secura	do	ar-condicionado	vão	deixando	a	boca	dela	estourada.
Nem	 toda	a	manteiga	de	 cacau	do	mundo	parece	dar	 conta.	Ela	 reclama	do	 jeito	dela,	 fazendo
graça.	Lembra	que	a	piada	é	a	boia	e	tenta	se	agarrar.



Os	 dias	 passam.	 Três.	 Parece	menos,	mas	 são	 três	 dias,	 o	mítico	 número	 que	 os	 dois	 tanto
gostam	de	lembrar.	Ela	não	está	bem	outra	vez.	Os	médicos	decidem	transferi-la	de	volta	para	a
ala	de	cuidados	intensivos.	É	domingo,	e	como	os	domingos,	chega	ao	fim	com	aquela	melancolia
de	sempre.

O	telefone	toca	na	casa	de	Ariel.	Denize,	a	mãe,	atende.	É	do	hospital.	É	o	médico	que	cuida	do
caso.	Informa	sobre	a	decisão	de	levá-la	de	volta	à	área	de	cuidados	intensivos	e	sugere	que	eles
apareçam	no	hospital.	Seria	bom	que	estivesse	com	as	pessoas	que	gostam	dela;	seria	bom	que
recebesse	a	notícia	assim.

Todos	 correm	 para	 lá.	 Ela	 reclama,	 outra	 vez,	 fazendo	 piada,	 reclamando	 dos	 lábios
machucados:	queria	voltar	bonita	para	brincar	com	os	médicos	intensivistas.	Todos	riem	um	riso
sem	força.	Não	tem	graça,	é	só	a	sobrevivência.

Antes	da	volta,	é	preciso	fazer	um	novo	acesso	para	medicação,	mas	o	corpo	está	tão	frágil	que
tudo	fica	difícil,	doloroso,	sai	muito	sangue.	A	cena	assusta	os	amigos	que	veem	tudo	pela	porta
entreaberta.	Mas,	ao	sair	na	maca,	está	altiva:	a	doença	não	a	dobra.	O	corpo	esquálido	carrega
uma	alma	nobre	e	resistente,	que	não	quer	se	entregar	apesar	de	tudo.

Todos	 retornam	 para	 suas	 casas.	 O	 dia	 seguinte	 é	 de	 escola	 e	 trabalho	 na	 lona,	 é	 preciso
deixar	tudo	preparado.	Afinal,	é	uma	questão	de	tempo	até	que	as	coisas	voltem	ao	normal,	é	o
que	pensam.	Quer	dizer,	é	do	que	têm	certeza.

O	1º	de	maio	amanhece	e	os	 loneiros	decidem	gravar	um	vídeo	 com	o	 celular	para	mandar
para	 ela.	 São	 imagens	 do	 terreno	 que	 abrigará	 a	 lona,	 brincadeiras,	 palavras	 de	 apoio,	 beijos,
carinhos.	Eles	fazem	montinhos	com	a	brita	espalhada,	sentam	e	não	conseguem	pensar	em	nada
que	não	seja	a	Raphaela	curada	e	de	volta.	Planejam	até	uma	festa	surpresa	–	faria	22	anos	no	dia
16	de	maio	daquele	ano	–	para	quando	ela	sair,	com	direito	a	boneco	de	papelão	com	o	rosto	do
Brad	Pitt.

Mas	as	notícias	não	são	nada	boas.	O	estado	é	grave	e	segue	piorando.	Os	médicos	decidem
transferi-la	para	um	hospital	com	mais	recursos	e	a	opção	é	o	Hospital	dos	Servidores	do	Estado,
no	centro	do	Rio	de	Janeiro.	Zeca,	de	um	lado	para	o	outro,	segue	tentando	organizar	as	ações,	na
expectativa	de	salvá-la,	de	resolver.	Em	vão.

No	 começo	 da	 noite,	 os	 loneiros	 estão	 reunidos	 em	 um	 restaurante	 no	 centro	 da	 cidade,
quando	 recebem	 a	 visita	 da	 mãe	 de	 Ariel,	 Denize.	 A	 fala	 dela	 parece	 não	 fazer	 sentido	 para
aqueles	jovens	–	como	pode	ser	verdade?	O	tom	é	de	preparação	para	o	fim.

As	notícias	que	chegam	do	Rio	de	Janeiro	dão	conta	de	que	Raphaela	não	está	mais	reagindo
ao	 tratamento	 e	 o	 corpo	 não	 consegue	 combater	 a	 infecção	 generalizada.	 Alguns	 órgãos	 já
começam	a	dar	sinais	de	falência.	O	que	a	mãe	fala	com	a	filha	e	os	amigos	dela	era,	com	doçura,
que	a	morte	estava	chegando.

Nesse	momento,	Zeca	está	na	casa	dele.	Com	a	mãe	e	as	últimas	forças.	Na	cidade	vazia,	a	lua
parece	 tocar	 o	 asfalto	 da	 avenida	 Sete	 de	Maio,	 enquanto	 aqueles	 adolescentes	 voltavam	 para
suas	casas.

Durante	a	madrugada,	o	 telefone	 toca,	mas	ele	não	abre	os	olhos.	Tia	Fátima	se	aproxima	e
fala	baixinho,	como	se	a	voz	não	quisesse	sair.	Ele	não	precisa	ouvir,	sabe	o	que	é.

E	precisa	resolver.

Avisar	 a	 todos.	 Preparar	 tudo.	 A	 notícia	 se	 espalha	 rapidamente	 e	 Zeca	 e	 tia	 Fátima	 vão
passando	de	casa	em	casa	para	buscar	os	loneiros.

O	dia	vai	amanhecendo	e	ele	vai	ao	Lona.	Pede	para	a	mãe	parar	o	carro	e	desce	com	o	passo
meio	 descompassado.	 Quando	 volta,	 traz	 os	 panos	 pretos	 das	 tapadeiras	 do	 palco.	 Agora,	 um
imenso	pano	preto	cobre	o	muro	do	Espaço	Cultural	Lona	na	Lua.	A	dor	está	escancarada.

A	manhã	 já	está	no	 fim,	quando	o	corpo	chega	a	Rio	Bonito.	O	velório	é	na	 funerária	Santo
Antônio,	 no	 centro	 da	 cidade.	 Ao	 redor,	 as	 pessoas	 choram,	 uma	 comoção	 que	 se	 espalha	 pela
cidade.	Zeca	parece	não	pisar	mais	o	chão.	De	alguma	maneira,	é	como	todos	parecem	ali.

Lá	 dentro,	 cumprem	 uma	 promessa	 feita	 à	 Raphaela.	 Muitas	 vezes	 conversaram	 sobre	 a
morte.	 Ela	 sempre	 disse	 que	 seria	 a	 primeira	 a	morrer.	 E	 que	 quando	 isso	 acontecesse,	 queria
brigadeiro	no	velório	e	que	todos	usassem	a	camisa	do	Lona	na	Lua	e	um	nariz	de	palhaço.	Queria
também	ser	enterrada	com	a	bandeira	do	movimento.



Ainda	parece	difícil	acreditar.	Alguns	esperam	que	ela	chegue	rindo	e	fazendo	alguma	piada.
Mas	ela	não	vai	chegar.

Ao	final	do	velório,	Zeca	pede	a	família	autorização	para	colocar	a	bandeira.	Cumpre	o	desejo
dela.	Depois	disso,	o	corpo	é	levado	para	o	Cemitério	de	Boa	Esperança,	2º	distrito	de	Rio	Bonito.

Enquanto	o	caixão	é	colocado	no	túmulo,	os	loneiros	cantam	“O	anjo	mais	velho”,	música	do
Teatro	Mágico,	uma	das	bandas	preferidas	de	Raphaela.	“Só	enquanto	eu	respirar,	vou	me	lembrar
de	você”.	E	uma	chuva	vermelha	cai	junto:	os	narizes	de	palhaço	são	lançados	ao	túmulo	com	ela.

Não	 é	 um	 pesadelo	 e	 é	 um	 pesadelo.	 A	 ausência	 dela	 é	 silêncio.	Os	 olhos	 dos	 loneiros	 não
mentem	a	dor	junto	à	poesia,	ao	verbo	e	à	saudade.	E	o	fim,	por	mais	belo	que	seja,	não	tem	mais
nada	de	incerto.

Cantam	alto.	Mas	nenhum	grito	é	suficiente.



O	meio



12
O	Lona	e	o	limbo

Ele	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Braços,	 pernas,	 ombros,	 coluna,	 o	 que	 sustentaria	 o	 peso	 da
ausência?

Raphaela	Dias	havia	morrido	no	dia	1º	de	maio	daquele	ano	de	2012,	no	momento	em	que	os
loneiros	se	preparavam	para	dois	grandes	passos:	a	transferência	do	Espaço	Cultural	Lona	na	Lua
para	o	novo	endereço,	na	avenida	Sete	de	Maio,	e	a	participação	na	cerimônia	de	premiação	do
Prêmio	Rio	Sociocultural.

Com	a	sua	morte,	criava-se	um	buraco.	Um	buraco	emocional.	A	dor	após	a	morte	da	Raphaela
era	imensa.	Era	um	nervo	exposto	sendo	martelado.

Os	loneiros	sentindo	a	dor	da	ausência,	da	estupidez	da	morte.	Todos	os	dias,	o	tempo	inteiro.
Ela	se	tornou	a	ausência	mais	presente	que	se	poderia	ver.	Só	se	falava	dela,	só	se	pensava	nela,
só	se	lembrava	dela.

As	 pessoas	mais	 próximas,	 mesmo	 as	 de	 fora	 do	movimento,	 sentiram-se	 comovidas	 com	 a
situação.	Afinal,	era	uma	menina,	21	anos.	A	morte	dela,	vista	em	perspectiva,	carrega	um	tom	de
tragédia.

Por	outro	lado,	havia	o	buraco	físico.	Raphaela	era	mais	que	o	braço	direito	de	Zeca.	Era,	em
essência,	o	Lona	na	Lua.	Produtora,	atriz,	compositora,	resolvedora	de	problemas.	Raphaela	era	a
pessoa	que	estabilizava	o	projeto	em	momentos	tensos.	Era	o	contrapeso	à	ansiedade	de	Zeca.	A
voz	suave	que	interferia	para	solucionar	as	coisas,	a	única	que	levantava	a	voz	em	discussões	com
ele.

Dessa	 forma,	 sua	morte	 representava,	 além	da	 perda	 para	 os	 amigos	 e	 colegas,	 uma	 perda
profissional	enorme	para	o	movimento.	Criava-se	um	vazio.	E	um	bem	difícil	de	ser	preenchido.

Em	meio	a	tudo	isso,	Zeca	não	sabia	o	que	fazer.	“Eu	fiquei	doido.	Eu	que	nunca	fui	de	fumar,
me	tranquei	na	lona	e	fumava	três	maços	de	cigarros	por	dia.	Toda	noite	ia	pro	mesmo	restaurante
beber”,	lembra.

Na	semana	seguinte	ao	enterro,	no	dia	7	de	maio,	era	o	aniversário	de	Rio	Bonito,	a	grande
festa	pública	da	cidade.	Além	da	programação	de	shows,	há	um	tradicional	desfile	cívico-escolar
do	qual	participam	todas	as	escolas	do	município,	públicas	e	privadas.

Naquele	ano,	o	Colégio	Municipal	de	Ensino	Médio	Doutor	Márcio	Duílio	Pinto	e	a	prefeitura
resolveram	 prestar	 uma	 homenagem	 à	 artista	 que	 havia	 morrido.	 Junto	 a	 eles,	 estavam	 os
loneiros,	em	formação,	com	as	camisas	do	Lona	na	Lua	e	uma	fita	preta	amarrada	no	pulso.

No	momento	em	que	a	escola	passava	em	frente	ao	palco	montado	na	praça	Fonseca	Portela,
anunciaram	o	nome	de	Raphaela.	Os	loneiros	ergueram	o	punho	direito	e	gotas	grossas	de	chuva
começaram	a	cair	no	centro	de	Rio	Bonito.

Duvidei	de	Zeca	me	contando	essa	história.	Fui	atrás	dos	jornais	da	época.	Na	edição	daquela
semana	da	Folha	da	Terra,	jornal	local	editado	pelo	jornalista	Alfonso	Martinez,	está	uma	matéria
citando	o	episódio.

A	autora	é	a	jornalista	Lívia	Louzada.	Antes	de	ser	jornalista,	Lívia	foi	nossa	colega	de	escola.
Mandei	uma	mensagem	a	ela	perguntando	sobre	o	fato.

“Me	 recordo,	 sim,	 desse	 desfile.	 Eles	 levantaram	 a	 mão	 direita	 na	 frente	 do	 palanque,	 em
homenagem	a	ela	e,	nesse	exato	momento,	começou	a	chover.	Foi	arrepiante.”

Voltei	à	conversa	com	Zeca.	“Não	seria	só	uma	coincidência?”,	perguntei.	“No	Lona	não	tem
coincidência”,	ele	me	explicou	e	sorriu.

Aquelas	 gotas	 de	 chuva,	 porém,	 não	 foram	 suficientes	 para	 amenizar	 o	 clima.	 A	 morte	 da
Raphaela	era	uma	dor	difícil	para	todos.	Muitos	acabaram	se	afastando	naquele	momento.	Alguns
porque	não	aguentavam	mais	estar	ali	e	ter	que	conviver	com	a	lembrança	dela.	Outros	porque	se
sentiram	abandonados.	Zeca	não	tinha	tempo	para	mais	nada	além	do	próprio	sofrimento.



No	mesmo	mês	de	maio	de	2012,	havia	dois	 compromissos:	 o	Festival	 de	Teatro	do	Rio	 e	 a
etapa	final	do	Prêmio	Rio	Sociocultural.	Não	tinha	tempo	para	dor,	era	preciso	continuar.

A	peça	Quem	casa,	quer	casa	estava	com	participações	previstas	em	festivais	fora	do	estado	e
com	temporada	agendada	em	Rio	Bonito.	Era	preciso	seguir.

Na	cerimônia	final	do	Prêmio	Rio	Sociocultural,	realizada	no	Teatro	João	Caetano,	no	Rio	de
Janeiro,	 o	 Lona	 na	 Lua	 esteve	 presente.	 Foi	 uma	 festa	 triste.	 E	 que	 ficou	 ainda	 mais	 dolorida
quando	o	clipe,	com	os	então	finalistas,	gravado	meses	antes	pelos	organizadores	do	Prêmio,	foi
ao	ar:	ela	estava	lá	e	não	estava	lá.

Aquele	mês	de	maio	significou	a	confrontação	com	a	realidade.	A	lona	estava	montada	na	nova
sede,	apresentações	estavam	marcadas,	havia	compromissos	a	cumprir.	Era	preciso	seguir,	mas	a
perna	não	tinha	forças	para	dar	aquele	novo	primeiro	passo.

Eu	 assisti	 pela	 primeira	 vez	 a	 um	 espetáculo	 no	 Lona	 na	 Lua	 nessa	 época.	 Foi	 a	 primeira
temporada	de	Quem	casa,	quer	casa	na	nova	sede.	Já	tinha	visitado	a	lona	no	ano	anterior,	quando
ainda	 estava	 na	 Mangueirinha.	 Entretanto,	 quando	 visitei,	 o	 lugar	 estava	 vazio,	 só	 palco	 e
cadeiras.

Cheguei	 para	 a	 apresentação	 e	 já	 ficamos	 todos	 comovidos.	 Beijo	 na	 tia	 Fátima,	 no	 Zeca,
conversas	 rápidas	 com	 os	 conhecidos	 que	 estavam	 por	 lá.	 Aquelas	 crianças	 e	 adolescentes	 do
Lona	não	me	conheciam	e	me	olhavam	de	rabo	de	olho	em	meio	a	tanta	intimidade.

Começou	a	peça	e	 foi	 impossível	não	me	emocionar	com	tudo.	Confesso	que	prestava	pouca
atenção	no	palco.	Queria	olhar	aquela	 lona	cheia	de	gente,	as	pessoas	na	platéia,	se	divertindo;
crianças,	 adolescentes,	 adultos,	 idosos.	 Tinha	 de	 tudo	 ali.	 Gente	 comendo	 pipoca,	 chiclete,
bebendo	 refrigerante,	 gargalhando	 e	 cantando	 junto.	 Não	 que	 o	 Zeca	 precisasse,	 mas	 estava
muito	orgulhoso	por	ele.

No	entanto,	naquele	dia,	 outra	coisa	me	 impressionou.	Ao	 final	da	apresentação,	havia	uma
homenagem	à	Raphaela.	E	um	grande	choro	tomou	conta	da	plateia.	Era	emocionante,	mas	havia
algo	a	mais:	era	pesado.	Muito	pesado.

Lembro	que	 saí	de	 lá	 com	essa	 impressão.	Que	o	ambiente	estava	extremamente	 carregado
dessa	dor.	Algo	até	certo	ponto	natural	pelo	tempo	e	pela	intensidade	da	perda.	Ainda	assim,	algo
complicado	para	um	grupo	de	jovens	que	precisaria	de	muita	energia.

“O	Zeca	não	deixava	a	Raphaela	morrer.	E	ele	demorou	a	deixar.	Isso	era	um	problema	que	eu
via	no	Lona.	E	era	até	natural,	porque	ela	era	a	gerente	dele,	o	pé	no	chão	do	Zeca.	Ele	perdeu
mais	que	uma	amiga,	uma	operária.	Na	hora	que	ela	parte,	ele	acaba	ficando	desestruturado.	Um
monte	 de	 gente	 se	 acha	 importante	 na	 história	 do	 Lona.	 Mas	 se	 tem	 uma	 pessoa	 que	 foi
determinante	em	tudo	foi	a	Raphaela.	Se	alguém	tinha	legitimidade	pra	falar	qualquer	coisa,	era
uma	pessoa	chamada	Raphaela	Dias”,	acredita	Flávio	Azevedo.

A	sensação	de	peso,	portanto,	era	compartilhada.	Além	da	natural	paralisia	pela	perda,	havia
coisas	que	só	a	Raphaela	fazia,	que	Zeca	não	dominava.	Agora,	seria	preciso	aprender.

Em	meio	à	crise	instalada,	tia	Fátima,	mais	uma	vez,	tem	papel	decisivo.	“É	um	momento	em
que	 a	 tia	 Fátima	 também	 tem	um	peso	muito	 grande,	 porque	 assumiu	 o	 papel	 simbólico	 que	 a
Raphaela	 exercia	 antes,	 uma	 coisa	mãezona	mesmo”,	 continua	 o	 jornalista.	 Ela,	 já	 aposentada,
passa	a	viver	o	Lona	na	Lua	ainda	mais	intensamente.

“Foi	muito	 triste	 ela	 partir	 daquele	 jeito.	 E	 a	 perda	 dela	 levou	 o	 Zeca	 pro	 chão.	 Ele	 quase
enlouquece;	ele	se	sentiu	muito	sozinho.	Tava	tudo	mais	tranquilo,	tudo	pago	e	veio	um	turbilhão,
a	mudança,	a	perda	dela.	Naquele	momento,	ficamos	sozinhos.	E	todo	mundo	ali	dentro	buscava
uma	força	pra	se	reerguer”,	recorda	tia	Fátima.

Talvez	até	mais	que	se	reerguer.	Primeiro,	era	sobreviver.	E	sobreviveram.	Mais	uma	vez,	ela,
a	senhorinha	baixinha	do	interior	de	Minas,	estava	lá.	Deixou	de	ser	só	a	mãe	dele	para	se	tornar
a	mãe	de	todos	os	loneiros.	Ereta,	firme,	presente.

Nos	 meses	 seguintes,	 o	 luto	 foi	 cumprido.	 Silêncios	 longos.	 Viagens	 para	 cumprir	 os
compromissos	agendados.	E	muito	choro.

“Só	enterrei	a	Raphaela	quando	montei	Meu	nome	é	João.	Ali	eu	enterrei	ela,	ali	eu	consegui
dar	 um	 passo	 adiante”,	 conta	 Zeca,	 referindo-se	 a	montagem	 da	 peça	 de	 2012.	 Em	 parte	 isso
ajuda	a	entender	a	densidade	da	obra.	Sobretudo	se	comparada	às	outras	 feitas	pelo	grupo.	Se



muitos	torceram	o	nariz	diante	dos	gritos	e	da	dureza,	para	os	loneiros,	foi	necessário.

Assim,	o	Lona	na	Lua,	aos	poucos,	ia	recuperando	sua	energia.	A	vibração	voltava	devagar.	A
presença	 da	 Raphaela	 ia	 sendo	 ressignificada.	 Mesmo	 que	 em	 um	 processo	 lento	 e	 cheio	 de
desvios.

E	o	primeiro	grande	desvio	chegou	em	forma	de	boa	notícia	no	final	de	2012.	Zeca	havia	sido
convidado	 para	 assumir	 o	 cargo	 de	 secretário	 de	 Cultura	 de	 Rio	 Bonito	 pela	 prefeita	 eleita,
Solange	Almeida.

Além	 da	 vaidade,	 estava	 em	 jogo	 uma	 enorme	 possibilidade	 para	 Zeca:	 transformar	 seus
projetos	em	realidade.	Ocupando	um	cargo	público,	na	sua	visão,	 teria	mais	condições	de	 fazer
isso.

Na	cidade,	houve	uma	natural	comoção	com	a	indicação	dele	para	a	secretaria.	Afinal,	não	era
uma	questão	política:	ele	vinha	do	movimento	social;	era	alguém	que	produzia	muito	com	pouco
ou	nada	e	que	agora	assumiria	uma	pasta	nova,	criada	especialmente	naquele	momento.

No	 entanto,	 ao	 longo	 dos	 13	 meses	 em	 que	 foi	 secretário,	 Zeca	 enfrentou	 uma	 série	 de
dificuldades.	 Desde	 a	 inexperiência	 em	 lidar	 com	 a	 máquina	 pública	 até	 a	 falta	 de	 estrutura,
passando	pelo	pouco	jogo	de	cintura	para	estar	no	meio	da	política	em	uma	cidade	do	interior.

“O	 Zeca	 entrou	 muito	 idealista,	 muito	 cru.	 Aí,	 o	 principal	 crítico	 da	 área	 cultural	 em	 Rio
Bonito,	 passou	 um	 ano	 silenciado.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ele,	 como	 secretário,	 não	 conseguia
viabilizar	as	coisas”,	analisa	Flávio.

Era,	portanto,	impossível	manter	o	ativismo	na	mesma	escala	de	antes.	Além	disso,	o	fato	de
estar	ocupando	uma	secretaria	trouxe	mais	inconvenientes.	Muita	gente,	por	exemplo,	achou	que
ele	estava	rico,	que	não	era	mais	preciso	colaborar	com	o	Lona	na	Lua,	projeto	que	ficava	cada	vez
mais	 à	 mingua	 e	 que,	 com	 ele	 na	 secretaria,	 não	 poderia	 pleitear	 subvenção	 pública.	 Outros
acharam	que	ele	era	um	traidor,	que	havia	se	vendido.

Zeca	 voltou	 a	 fumar,	 engordou,	 vivia	 estressado.	 As	 críticas	 eram	 pesadas,	 tentavam	 colar
nele,	de	alguma	maneira,	a	pecha	de	incompetente.	Não	conseguiram.

Entretanto,	ele	não	considera	a	experiência	totalmente	ruim.	“Aprendi	sobre	burocracia,	sobre
como	lidar	com	a	máquina	pública	e	que	não	quero	mais	saber	de	cargos	políticos”,	diz	e	depois
dá	uma	gargalhada.

Surpreendendo	a	todos,	13	meses	após	assumir	a	secretaria,	pediu	exoneração	e	voltou	para
sua	lona	estrelada.	Não	avisou	a	ninguém,	nem	aos	pais,	nem	aos	loneiros,	nem	à	prefeita.	Apenas
foi	até	a	prefeitura,	procurou	a	Secretaria	de	Administração	e	disse	que	tinha	ido	até	ali	entregar
o	cargo.

Depois	 de	 cumprida	 a	 parte	 burocrática,	 foi	 à	 secretaria	 de	 Cultura	 e	 comunicou	 os
funcionários	 da	 decisão.	No	 caminho	 para	 casa,	 passou	 no	 primeiro	 boteco	 que	 viu	 e	 comprou
duas	cervejas,	que	bebeu	sentado	à	mesa	da	cozinha,	debaixo	do	olhar	da	mãe.

“Mãe,	não	sou	mais	 secretário.	Vou	voltar	pra	minha	 lona”,	disse.	Ela	 se	aproximou,	 fez	um
carinho	no	ombro	e	deu	beijo	no	rosto	dele.

No	dia	seguinte,	a	cidade	o	abraçou.	Estava	voltando	para	casa.	E	havia	muito	trabalho	a	ser
feito.
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A	volta	aos	esforços	pela	sobrevivência	do	Lona	na	Lua	não	seria	fácil.	Enquanto	esteve	como
secretário,	o	movimento	adormeceu.	Se	considerarmos	ainda	o	período	após	a	morte	da	Raphaela,
havia	um	torpor	que	se	estendia	por	quase	dois	anos.

Longe	 da	 prefeitura,	 Zeca	 tinha	 tempo	 para	 se	 dedicar	 a	 seu	 projeto,	 mas	 não	 tinha	 mais
salário.	O	que	não	significa	apenas	um	problema	para	ele,	mas	a	dificuldade	de	pagar	contas	do
dia	a	dia.

No	 entanto,	 sem	 esse	 vínculo,	 poderia	 também	 dar	 entrada	 no	 pedido	 para	 receber	 a
subvenção	estabelecida	no	orçamento	de	2014	pela	Câmara	de	Vereadores	do	município.	Foi	o	que
fez.

Mas	nem	tudo	seria	tão	fácil	assim:	naquele	ano,	ao	prestar	contas	do	dinheiro	recebido,	 foi
questionado.	Questionei	sobre	o	que	tinha	ocorrido	e	Zeca	me	explicou:

“Comprei	cadeiras	para	o	Lona.	Foi	um	erro	meu.	Eu	não	poderia	ter	comprado	as	cadeiras,
porque	são	consideradas	material	permanente.	Eu	poderia	ter	batido	na	tecla	de	que	as	cadeiras
são	 trocadas	 em	 menos	 de	 três	 anos,	 o	 que	 faz	 com	 que	 não	 sejam	 permanentes.	 Mas	 eu	 fiz
questão	de	devolver	o	dinheiro.	Devolvi	R$	4.000,00	para	a	prefeitura	e	espero,	sinceramente,	que
o	 dinheiro	 tenha	 sido	muito	 bem	utilizado.	Eu	 poderia	 ter	 brigado,	mas	 preferi	 ter	 história	 pra
contar.”

Pois	histórias	não	faltam.	Mas,	àquela	altura,	faltava	dinheiro.	Não	foi	fácil	devolver	o	dinheiro.
Por	sorte,	apareceram	algumas	apresentações	que	não	estavam	marcadas	e	o	dinheiro	ganho	com
elas	foi	usado	para	a	devolução.

Enfrentando	a	falta	de	recursos	com	criatividade,	o	Lona	na	Lua	criou	o	programa	Empresário
Legal,	em	que	empresas	da	cidade	pagavam	um	valor	fixo	por	mês	para	a	manutenção	do	projeto.
O	projeto	existe	ainda	hoje	e	o	dinheiro	fixo	ajuda	bastante.	No	entanto,	não	era	e	continua	não
sendo	suficiente	para	arcar	com	todas	as	necessidades	do	espaço.

Zeca	 começou,	 então,	 uma	 grande	 campanha	 para	 arrecadar	 coisas	 para	 o	 projeto.	 Pedia
também,	para	quem	pudesse,	doação	de	tempo.	Era	uma	tentativa	de	envolver	toda	a	comunidade
na	causa,	atrair	cada	vez	mais	apoios	ao	Lona	e	resgatar	o	espaço	cultural,	o	grupo	de	teatro,	o
movimento	como	um	todo.

Uma	nova	montagem	também	foi	preparada.	A	peça	Minha	casa,	minha	vida,	com	alunos	das
oficinas	e	membros	permanentes	do	grupo,	teve	casa	cheia.	O	pessoal	no	palco	e	fora	dele	estava
cheio	de	garra.

Em	parte,	funcionou.	As	pessoas	estavam	lá.	As	famílias	dos	participantes	do	projeto	estavam
lá	dentro;	o	público	comparecia;	gente	que	tinha	passado	pelo	Lona	voltou;	chegaram	doações	de
materiais	 de	 limpeza	 e	 outras	 coisas.	 Porém,	 apesar	 da	 ajuda,	 os	 custos	 fixos	 e	 a	manutenção
constante	eram	altos	e	não	havia	como	arcar	com	eles.

Como	uma	alternativa	a	essa	situação,	Zeca,	desde	que	saíra	da	prefeitura	no	início	de	2014,
tentava	convênios	com	cidades	vizinhas.	Buscava,	naquele	momento,	parcerias	em	Silva	Jardim	e
Tanguá.

Em	 Tanguá,	 o	 aliado	 era	 o	 professor	 de	 História	 e	 vereador	 Luciano	 Lucio.	 Luciano	 é	 um
grande	fã	do	Lona	na	Lua	e	acredita	que	seria	muito	importante	para	a	cidade	ter	uma	unidade	do
projeto.

“Eu	 fui,	 na	 primeira	 vez,	 pra	 ver	 uma	 peça	 de	 teatro.	 De	 repente,	 convidar	 para	 uma
apresentação	 em	 Tanguá.	 Mas	 ao	 ver	 a	 peça,	 o	 engajamento	 do	 pessoal,	 vi	 que	 era	 formação
cidadã	mesmo.	Saí	dali	muito	encantado”,	conta.

Ele	 tentou	 levar	 o	 projeto	 para	 sua	 cidade,	 mas	 esbarrou	 na	 falta	 de	 recursos.	 Mas,	 pela
empolgação	 que	 percebi	 na	 conversa	 para	 o	 livro,	 vai	 continuar	 batalhando	 para	 reunir	 as
condições	necessárias.



Os	entraves	à	expansão	do	Lona	na	Lua	em	Tanguá	não	são	específicos	da	cidade.	A	existência
de	 um	 projeto	 como	 esse	 em	 cidades	 do	 interior	 vai	 sempre	 estar	 em	 meio	 a	 uma	 situação
complexa.	Por	um	lado,	uma	parcela	significativa	da	sociedade	acredita	e	defende	os	benefícios	da
existência	de	um	projeto	sociocultural	de	tal	porte.	Por	outro,	aparecem	uma	série	de	empecilhos
de	ordem	política	e	financeira	para	a	realização	do	projeto.

Em	 Silva	 Jardim,	 a	 situação	 também	 não	 foi	 muito	 simples.	 O	 contato	 havia	 sido	 feito
diretamente	 com	o	prefeito	 e	 recebeu	 sinal	 verde	para	discutir	 o	 convênio	 com	a	 secretaria	 de
educação.

O	processo,	porém,	ficou	emperrado	durante	quase	um	ano.	Zeca	estava	a	ponto	de	desistir	e
chegou	a	 ir	 até	 a	prefeitura	avisar	que	não	 tinha	mais	 interesse	na	 realização	do	 convênio.	Foi
quando	 conheceu	 a	 secretária	 de	 Trabalho,	 Habitação	 e	 Promoção	 Social,	 a	 assistente	 social
Maria	Dalva,	no	corredor.

“Eu	 não	 conhecia	 o	 Zeca.	 Mas	 quando	 ele	 me	 foi	 apresentado	 e	 detalhou	 o	 projeto	 dele,
percebi	 que	 era	 perfeito	 pro	 que	 eu	 tinha	 traçado	 como	meta	 de	 trabalho	 para	 a	minha	 área.
Parecia	que	ele	tava	lendo	meus	pensamentos”,	lembra	a	secretária.

Ela	 interferiu	 diretamente	 na	 questão,	 solicitando	 ao	 prefeito	 autorização	 para	 iniciar	 o
projeto.	 Uma	 semana	 depois,	 estava	 tudo	 resolvido:	 atenderiam	 200	 crianças	 da	 cidade,	 com
oficinas	de	teatro,	circo,	música	e	dança,	no	Teatro	Zezé	Macedo,	no	centro	de	Silva	Jardim.

A	 cidade	 está	na	 região	das	baixadas	 litorâneas	 e	 tem,	 segundo	o	 IBGE,	 21.349	habitantes,
cuja	maioria	vive	na	zona	rural.	É	uma	típica	cidade	do	interior	do	estado	do	Rio	de	Janeiro.

Logo	que	começaram	os	anúncios	de	que	o	projeto	chegaria	a	Silva	Jardim,	formou-se	uma	fila
de	espera.	Todos	queriam	estar	ali,	fazer	parte.	De	certa	maneira,	queriam	ser	loneiros	também.

A	realização	do	convênio	dava	uma	sobrevida	ao	Lona	na	Lua.	Com	o	dinheiro,	Zeca	poderia	se
manter,	mas	não	significava	a	solução	dos	problemas	em	Rio	Bonito.	O	custo	era	alto	e,	sem	apoio,
cada	vez	mais	difícil	de	sustentar.

Já	havia,	como	parte	da	busca	por	financiamento	para	manter	o	projeto,	criado	uma	campanha
no	site	Benfeitoria.	O	Benfeitoria	é	uma	plataforma	de	crowdfunding,	uma	revitalização	da	famosa
“vaquinha”.	 Trata-se	 de	 um	 negócio	 social	 que	 fomenta	 a	 economia	 criativa,	 estimulando	 a
colaboração.	 Após	 conhecer	 Zeca,	 Téo	 Benjamin,	 o	 gerente	 de	 projetos	 do	 site,	 fez	 questão	 de
ajudar	a	preparar	a	campanha.

Nesse	momento	de	crise,	Vinicius	Daumas	e	Junior	Perim	foram	pessoas	que	se	aproximaram
para	 colaborar	 e	 buscar	 ajuda	para	 o	Lona	na	Lua.	Os	 dois	 são	 fundadores	 do	Circo	Crescer	 e
Viver,	um	circo	que	junta	arte	e	transformação	social.	Em	mais	de	dez	anos	de	atividade,	o	projeto,
que	começou	como	um	circo	social,	expandiu	suas	atividades	e	se	transformou	em	uma	das	mais
expressivas	 instituições	 do	 circo	 brasileiro.	 Os	 dois	 apoiaram	 publicamente	 o	 Lona	 na	 Lua	 na
época	e	acionaram	possíveis	patrocinadores.

Entretanto,	nada	parecia	apontar	para	uma	salvação.	Os	patrocinadores	não	estavam	em	um
bom	momento	 e,	 para	 a	 obtenção	 de	 recursos	 públicos	 estaduais,	 seria	 preciso	 aprovação	 em
algum	edital.

Assim,	 como	 última	 alternativa,	 ele	 fez	 a	 inscrição	 do	 Lona	 na	 Lua	 no	 edital	 de	 pontos	 de
cultura	do	estado	do	Rio	de	Janeiro.	O	edital	da	Secretaria	Estadual	de	Cultura	tinha	por	objetivo
promover	apoio	financeiro	a	espaços	culturais	instalados	no	estado.	Era	a	última	cartada	de	Zeca.

Era	uma	esperança	distante,	não	muito	mais	que	isso.	Não	havia	nenhuma	perspectiva	muito
clara	 naquele	momento.	Um	 dia,	 já	 quase	 de	madrugada,	 recebi	 uma	mensagem	 dele.	 “Não	 tá
dando	mais,	cara.	Vou	desmontar	a	lona	e	deixar	lá	no	meio	da	pracinha.”

Conversamos	por	alguns	minutos	e	ficou	claro	que	estava	cansado	de	nadar	contra	a	corrente.
Estava	exausto	e	disposto	a	fechar	mesmo	o	espaço	cultural.

Naquele	dia,	havia	realizado	uma	reunião	com	os	alunos,	seus	pais	e	os	demais	participantes,
para	informar	sobre	a	situação.	Depois	disso,	preparou	um	longo	comunicado	e	postou	nas	redes
sociais	do	Lona	na	Lua.

Assim,	deixava	claro	que	só	um	milagre	salvaria	o	projeto.	Um	patrocínio	ou	a	seleção	como
Ponto	de	Cultura	no	edital	em	que	havia	se	inscrito.

Houve	uma	comoção	geral.	Os	alunos	choravam,	pessoas	se	mobilizaram.	A	comoção,	porém,



não	era	suficiente	para	solucionar	os	problemas.	Tinham	que	continuar	os	esforços	e	aguardar	o
resultado	do	edital.

E	ele	veio	em	um	dia	de	chuva.	Todo	mundo	apertado	no	escritório	do	espaço	cultural.	Zeca
sentado	à	frente	do	computador,	de	tanta	ansiedade,	nem	conseguiu	reagir	quando	viu	o	resultado
na	 tela.	 O	 projeto	 havia	 sido	 escolhido	 como	 um	 dos	 pontos	 de	 cultura	 estaduais.	 Ele	 não
conseguia	falar,	mas	os	loneiros	ao	redor	supriam	qualquer	carência	de	som	naquela	hora.

Gritavam,	cantavam,	pulavam,	batiam	palmas.	Euforia	pura.

Saíram	 de	 dentro	 do	 escritório	 e	 foram	 dançar	 e	 cantar	 na	 chuva.	 Como	 loucos,	 com	 a
liberdade	e	a	alegria	que	só	os	loucos	têm.	Em	mais	um	dia	de	chuva	na	história	do	Lona	na	Lua.
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Quem	a	lona	cobre

A	história	do	Lona	na	Lua	é	 feita	de	pessoas.	De	maneira	direta	e	objetiva,	é	 isso:	o	projeto
ultrapassou	 todos	 os	 obstáculos	 que	 se	 impuseram	 –	 e	 se	 impõem	 a	 todos	 os	 projetos
socioculturais	 –	 ao	 longo	dos	anos	de	existência,	 graças	 aos	 esforços	de	muitas	pessoas	que	 se
envolveram	em	épocas	distintas.	Portanto,	contar	as	histórias	do	Lona	na	Lua	é	contar	as	histórias
dessas	pessoas.	Suas	impressões	sobre	a	lona,	o	Lona	e	o	mundo.

Pensando	nisso,	convidei	alguns	participantes	do	projeto,	de	períodos	e	idades	diferentes,	para
uma	grande	roda	de	conversa	sobre	o	Lona	na	Lua.	Mais	que	a	história,	queria	ouvir	as	histórias.

Wilker,	Manuela,	Taiane,	Ariel,	Pedro,	Raíssa,	Giulia.	Rostos	jovens,	idades	entre	16	e	21	anos,
gerações	diferentes	do	Lona	na	Lua.	Wilker	vem	do	início	do	trabalho	de	Zeca	pelas	escolas,	assim
como	 Ariel;	 a	maioria	 se	 juntou	 ao	movimento	 quando	 ele	 se	 fixou	 na	 primeira	 sede,	 ainda	 na
Mangueirinha;	Pedro,	por	exemplo,	entrou	porque	ia	acompanhar	a	irmã,	Raíssa,	nos	ensaios.

São,	ao	todo,	três	horas	de	papo,	risos,	gente	chorando,	mensagens	de	telefone	avisando	que
iriam	se	atrasar.	Ninguém	ia	embora	porque	o	assunto	não	acabava	nunca.	E	talvez	nunca	acabe
mesmo.

Wilker	 Beckery	 é,	 atualmente,	 o	 participante	 mais	 antigo	 do	 projeto.	 Ele	 começou
frequentando	as	oficinas	no	EMPHAC,	com	11	anos,	quando	Zeca	ainda	estava	no	périplo	pelas
escolas.	Integrou	o	grupo	permanente	e	virou	protagonista	de	Meu	nome	é	João	 (2012),	um	dos
espetáculos	profissionais	 do	grupo.	Hoje,	 é	 oficineiro	de	 circo	do	projeto	 em	Rio	Bonito	 e	Silva
Jardim.	Um	aluno	que	virou	professor,	um	resultado	prático	do	sonho	de	multiplicação	de	Zeca.

Esses	personagens	reais	são	a	essência	do	Lona	na	Lua.	Conhecer	suas	histórias	em	paralelo	a
de	Zeca	é	conhecer	o	projeto.	Nas	pesquisas,	entendi	que	os	loneiros	são	o	símbolo	fundamental
desse	movimento	todo.	A	lona,	como	um	espaço	físico,	é	o	que	os	reúne;	as	ideias	que	os	norteiam
existiriam	e	resistiriam	em	qualquer	lugar.

“Ah,	no	começo	a	minha	mãe	se	assustou,	né?	Um	cara	sem	emprego	dizendo	que	ia	montar
uma	lona	na	lua.	Mas,	depois,	viu	que	era	tudo	sério”,	diz	Wilker	sobre	o	início.	Parece,	de	fato,
estranho	imaginar	um	cara	chegando	na	escola	e	dizendo	que	ia	dar	aulas	de	graça	para	crianças
e	adolescentes.	Quando	descobriam	que	ele	não	tinha	outro	emprego,	que	vivia	com	metade	de	um
salário-mínimo	e	do	que	ganhava	com	a	festa	anual	relacionada	ao	bloco	de	carnaval	Pinto	Louco,
ficava	ainda	mais	esquisito.

Na	época	em	que	começou,	aliás,	esse	era	um	grande	problema	a	ser	enfrentado.	As	festas	do
Pinto	Louco	tinham	crescido	demais	e	saído	do	controle.	Eram	grandes	eventos	pra	mais	de	mil
pessoas.	Em	uma	cidade	como	Rio	Bonito,	isso	é	uma	coisa	quase	inimaginável.

Críticas	 fortes	 ao	 ambiente	 das	 festas	 na	 cidade	 começavam	 a	 aparecer	 nos	 jornais,	 nas
conversas	 de	 esquina	 e	 nas	 igrejas	 da	 cidade.	 Não	 eram	 apenas	 dirigidas	 a	 ele,	 mas	 o
incomodavam	cada	vez	mais.

Afinal,	como	aquele	cara	que	se	apresentava	como	ativista	social,	o	cara	que	ia	trabalhar	com
crianças	e	adolescentes,	muitos	em	situação	de	risco,	poderia,	em	paralelo	a	isso,	organizar	festas
polêmicas	na	cidade?	A	pergunta	atormentava	Zeca.	Se	queriam	tirar	a	legitimidade	do	trabalho
dele,	 ele	 reagiria	 à	 altura,	 cortando	 na	 própria	 carne:	 abriu	 mão	 do	 dinheiro	 que	 ganhava	 e
acabou	com	o	Pinto	Louco.

Depois	disso,	os	pais	abraçaram	o	Lona	na	Lua,	como	conta	Taiane	D’Ornellas,	estudante	de
psicologia	e	que	se	juntou	ao	projeto	na	época	das	oficinas	do	Novas	Perspectivas.	“O	Zeca	ia	 lá
em	casa	pedir	conselhos	à	minha	mãe.	Às	vezes,	ele	tava	na	loja	do	meu	pai,	conversando	com	ele.
Foi	buscando	experiência	dos	mais	velhos.”

Outra	coisa	importante	seria	mudar	a	própria	fama.	Zeca	era	visto	por	parte	da	sociedade	rio-
bonitense	 como	 uma	 espécie	 de	 malandro.	 E,	 claro,	 carregava	 a	 fama	 de	 aluno-problema	 dos
tempos	do	Barão.

Pergunto	o	que	ele	faria	se	um	aluno	ligado	ao	projeto	hoje	fosse	parecido	com	o	aluno	que	ele



foi.	“Eu	ia	ter	que	dar	uma	chamada	nele,	né?”

Nós	 dois	 rimos	 muito	 alto.	 É	 curioso	 pensar	 que	 alguém	 com	 o	 boletim	 como	 o	 dele,	 por
exemplo,	teria	que	entrar	na	linha	para	continuar	no	Lona	na	Lua.	E,	não	tenho	dúvidas,	ele	daria
mesmo	uma	chamada.	O	Zeca	de	hoje	é	visto	como	uma	espécie	de	pai	por	muitos.	Distribui	afeto
e	é	rígido	com	o	comportamento	e	a	disciplina.	“É	muito	difícil	falar	do	Zeca”,	diz	Wilker,	seguido
pelo	coro	dos	outros,	muitas	vozes	e	cabeças	balançando	em	concordância.	“É	difícil,	porque	o	que
o	Lona	 fez	por	cada	um	de	nós	não	 tem	preço.	Eu	 tive	diagnóstico	de	depressão	e	síndrome	do
pânico.	Acredito	muito	que	a	minha	recuperação	tem	tudo	a	ver	com	o	Lona”,	segue	o	jovem	muito
emocionado.	“Aqui	nunca	teve	nenhum	problema	ser	negro,	pobre	e	filho	de	um	ex-presidiário”.	A
resposta	dele	tem	tudo	a	ver	com	essa	transformação	e	com	o	papel	que	Zeca	e	o	Lona	assumiriam
a	partir	de	então.

Por	 sua	 vez,	 Taiane	 segue	 na	mesma	 linha.	 Conta	 como	 foi	 uma	 criança	 com	problemas	 de
saúde	e	como	foi	difícil	encarar	a	mudança	de	cidade	–	morava	no	Rio	de	Janeiro,	na	Tijuca,	e	se
mudou	para	Rio	Bonito.	Mas	tudo	começou	a	mudar	quando,	um	dia,	recebeu	uma	visita	na	escola
e	 reconheceu	Zeca,	que	 já	 tinha	visto	de	uma	apresentação	dos	 tempos	de	 Interferência.	Como
outras	meninas	da	mesma	 idade,	Taiane	 foi	 para	as	 oficinas	de	dança	no	Teatro	da	CDL.	Era	o
início	de	muitas	alegrias.

Hoje	 com	 21	 anos,	 Ariel	 Perrone	 tinha	 15	 quando	 conheceu	 Zeca	 no	 Colégio	 Estadual
Desembargador	Itabaiana	de	Oliveira.	Participante	das	oficinas	dele,	juntou-se	definitivamente	ao
movimento	 para	 colaborar	 no	 Novas	 Perspectivas,	 em	 2009.	 Rodou	 as	 escolas	 da	 cidade
divulgando	o	projeto	e	ajudou	a	realizar	as	inscrições.	Era	também	a	melhor	amiga	de	Raphaela	e
se	emociona	muito	ao	falar	dela.

“A	Raphaela	sempre	esteve	com	a	cabeça	aqui,	até	quando	estava	doente.	Ela	dizia:	 ‘Gente,
vocês	têm	que	se	virar	sem	mim’.	Hoje,	eu	tenho	o	maior	orgulho	do	mundo	em	dizer	que	eu	faço
Lisbela	porque	ela	escolheu”,	conta,	em	referência	ao	pedido	da	amiga	a	Zeca	para	a	montagem
da	peça.

Não	só	ela	se	emociona.	Essa	é	a	primeira	parte	em	que	a	voz	de	todos	some,	amassada	pela
emoção	 das	 lembranças.	Como	 fica	 claro	 nesta	 história,	 o	 Lona	 é	 lugar	 de	 gente	 chorona.	Não
poderia	 ser	 diferente	 nesse	 encontro.	 Outras	 viriam,	mas	 falar	 sobre	 a	 Raphaela	 é	 sempre	 um
chamado	ao	choro.

Fôlegos	e	vozes	recuperados,	a	conversa	segue.	O	Lona	na	Lua	é	um	espaço	polifônico,	como
se	vê	nas	peças.	Mas	não	apenas:	nas	conversas,	essa	característica	também	está	presente.	Sem
um	gravador	seria	impossível	acompanhar	tudo.	Muitos	gestos	longos,	alguns	mais	curtos;	vozes
se	 sobrepondo,	 agudas,	 graves,	 suaves,	 sutis;	 tem	 de	 tudo.	 Peço	 uma	 pausa:	 eu	 e	 o	 gravador
precisamos	de	um	respiro.

Na	volta	ao	assunto,	descubro	que	Pedro	e	Raíssa	Trindade	são	irmãos.	Apenas	um	dos	casos
do	 tipo.	 O	 Lona	 na	 Lua	 acaba	 trazendo	 as	 famílias	 para	 dentro	 do	 projeto:	 não	 só	 os	 pais
acompanham	ensaios,	preparativos	e	espetáculos,	mas	irmãos,	irmãs,	primos	e	primas	vão	assistir
e	acabam	se	juntando	à	trupe.	Nesse	caso,	ela	chegou	primeiro.	Raíssa	começou	no	palco	e,	aos
poucos,	descobriu	que	gostava	mesmo	dos	bastidores.	Virou	a	 iluminadora	do	grupo.	Hoje,	 tem
refletores	 comprados	 após	 a	 reforma	 feita	 em	 2015,	mas	 ralou	 bastante	 com	 um	 equipamento
improvisado.	O	resultado	é	aquela	tal	criatividade	da	escassez	da	menina	que	pensa	em	estudar
psicologia,	mas	quer	mesmo	é	continuar	sendo	iluminadora.

Pedro,	 o	 irmão,	 ia	 acompanhá-la	 nos	 ensaios.	Muito	 tímido,	 ficava	 sentado	 nas	 cadeiras	 do
fundo	da	plateia	assistindo.	Até	que	um	dia	Zeca	olhou	para	ele	e	mandou	que	subisse	no	palco
durante	o	ensaio	de	uma	peça.	Foi	e	ficou.

Pedro	se	tornou	uma	figura	onipresente	na	lona.	Em	todas	as	vezes	que	fui	lá,	encontrei	com
ele	 fazendo	alguma	coisa.	No	palco,	remendando	um	figurino,	varrendo,	arrumando	coisas.	Falo
isso	 para	 ele	 durante	 a	 nossa	 conversa	 coletiva.	 Ele	 chora	 e	 eu	 choro	 junto	 e	 todo	mundo	 vai
chorando	um	pouquinho	na	mesa	em	que	conversamos.

Quando	paramos	de	chorar,	pergunto	o	que	ele	planeja	para	os	próximos	anos.	Ele,	que	está
terminando	o	Ensino	Médio,	quer	estudar	Produção	Cultural	e	continuar	no	Lona	na	Lua,	caminho
semelhante	ao	de	Manuela	Viana.

Manuela,	 21	anos,	 também	chegou	ao	Lona	na	Lua	no	Novas	Perspectivas,	 em	2009.	 Assim
como	os	colegas,	viveu	alguns	dos	piores	momentos	do	grupo	e	acabou	se	afastando	para	cursar
Produção	Cultural	no	campus	da	Universidade	Federal	Fluminense,	em	Rio	das	Ostras.



Mas	não	aguentou	muito:	acabou	procurando	Zeca	para	dizer	que	tinha	que	voltar,	que	sentia
necessidade	 de	 estar	 ali.	 Precisando	 de	 uma	 produtora,	 ele	 organizou	 as	 contas	 e	 a	 contratou.
Hoje,	ela	é	uma	espécie	de	coringa:	resolve	os	problemas	do	dia	a	dia,	o	que	permite	que	Zeca	se
concentre	na	busca	por	patrocínios	e	convênios	que	garantam	a	sobrevivência	e	a	expansão.

Outra	pessoa	que	está	 sentada	 conosco	é	Giulia	Cerqueira.	Pequena,	quieta,	Giulia	não	 fala
muito	 na	 conversa.	Mas,	 quando	 sobe	 ao	 palco,	 tem	 uma	 força	 impressionante.	 É	 outra,	 como
Pedro,	que	me	parece	onipresente.	Não	me	lembro	de	ir	à	lona	e	não	vê-la.

Olho	em	volta	e	vejo,	sentados	à	mesa,	aqueles	rostos	sorridentes	e	aquelas	bocas	que	falam
alto	e	ao	mesmo	tempo.	Elas	representam	os	loneiros,	todos	os	loneiros	que	passaram	e	que	estão
lá	hoje.	Nem	todos	puderam	estar	na	conversa.

Uma	delas	 foi	 Larissa	Moraes,	 com	quem	acabei	 tendo	que	 conversar	 um	outro	 dia.	Ela	 foi
uma	das	primeiras	loneiras	que	conheci.

Com	 uma	 voz	 suave	 e	 densa,	 Larissa	 é	 estudante	 de	 Artes	 e	 vocalista	 da	 banda	 Mote
Combinado.	 “Eu	 entrei	 pro	 Lona	 no	Novas	 Perspectivas,	 nas	 oficinas	 de	 dança.	 Eu	 gostava	 de
cantar,	 mas	 sempre	 fui	 muito	 tímida,	 então	 entrei	 na	 dança.”	 Acabaria	 voltando	 a	 cantar	 e
assumindo	 a	 direção	 musical	 do	 espetáculo	 Quem	 casa,	 quer	 casa.	 Na	 época,	 em	 meio	 a
turbulências	 geradas	 pela	 saída	 de	 integrantes,	 Zeca	 resolveu	 apostar	 na	 menina.	 Ela	 não
decepcionou.	O	espetáculo	–	como	já	contei	–	foi	um	grande	sucesso	e	a	parte	musical,	bastante
elogiada.

Falando	 em	 música,	 outro	 loneiro	 é	 Marcelo	 Oliveira	 Cardozo,	 o	 Marcelo	 Kaus.	 Marcelo
chegou	em	um	dos	momentos	mais	duros	do	projeto,	logo	após	a	morte	da	Raphaela.

Mas	já	estava	presente	desde	a	estreia	em	Lavras,	em	2009,	como	espectador.	O	convite	havia
sido	feito	pelo	próprio	Zeca.

“Era	um	show	da	festa	de	7	de	maio,	minha	banda	[Maverick]	tava	tocando	e	o	som	tava	muito
ruim.	Xinguei	o	prefeito	no	palco	e,	quando	desci,	um	cara	veio	me	abraçar.	Era	o	Zeca.”

Os	dois	 se	aproximaram	e	Zeca	começou	a	 frequentar	a	casa	de	Marcelo.	Longas	conversas
sobre	Rio	Bonito,	movimentos	culturais,	o	projeto.	“Você	sabe	como	o	Zeca	é	pidão,	né?	Ele	vinha
me	pedir	umas	fotos	antigas	de	Rio	Bonito,	umas	gravações	no	estúdio.”

No	fim	das	contas,	acabou	cada	vez	mais	dentro	do	projeto:	Marcelo	produziu	um	cd	do	Lona
na	 Lua,	 com	 músicas	 cantadas	 pelos	 participantes	 do	 projeto.	 “Eu	 gostei	 do	 lugar.	 Ficava
conversando	 com	 o	 Zeca,	 conheci	 a	 Larissa	 [Moraes].	 Fui	 me	 encantando	 com	 o	 talento	 das
pessoas	lá.	Logo	depois	disso,	veio	a	morte	da	Raphaela	e	foi	um	baque.”

A	partir	disso,	Marcelo	se	aproximou	definitivamente	do	projeto.	Passou	a	compor	a	banda	que
acompanha	as	peças	a	partir	de	Meu	nome	é	João.	Mais	tarde,	assumiu	a	criação	das	trilhas.

De	 todas	 as	 suas	 criações,	 uma	 é	 especial.	 A	 gravação	 de	 Violão	 sem	 corda,	 música	 da
Raphaela	gravada	com	a	voz	dela.

“Me	lembro	só	que	era	um	domingo	e	saí	de	bicicleta	pra	comprar	jornal.	Passei	na	frente	da
lona	e	ouvi	um	barulho	vindo	lá	de	dentro.	Entrei	e	vi	o	Zeca	sozinho,	sentado	em	um	monte	de
brita,	chorando	e	ouvindo	uma	música.	Era	a	voz	da	Raphaela,	fraquinha,	cheia	de	ruído,	com	o
violão	no	 fundo,	gravada	no	celular	dele.	Conversamos	bastante	naquele	dia	e	acabei	 levando	a
gravação	pra	casa.	Fiquei	uns	meses	com	aquele	negócio	tentando	resolver	a	gravação	e,	no	fim,
virou	o	nosso	Free	as	a	bird.”

Free	as	a	bird	é	uma	canção	dos	Beatles.	Na	verdade,	a	última	canção	dos	Beatles.	A	primeira
versão	foi	gravada	por	John	Lennon,	no	final	dos	anos	1970,	em	uma	fita	caseira.	Era	bem	simples
mesmo.	 A	 banda	 já	 tinha	 acabado	 e	 a	 gravação	 ficou	 guardada	 por	 quase	 20	 anos,	 até	 que
chegasse	às	mãos	dos	outros	três	Beatles	em	1994.

Assim,	em	novembro	de	1995,	os	Beatles	lançavam	uma	música	inédita	depois	de	25	anos	do
fim	da	banda.	E	 está	 tudo	 ali,	 tão	perfeitamente	 encaixado,	 que	parece	que	nunca	 foi	 de	 outro
jeito.

Depois	de	me	contar	a	história,	ele	me	mostrou	a	música.	Primeiro,	tocou	uma	música	em	um
áudio	de	celular.	Logo	depois	do	início,	apertou	uns	botões	lá	e	mostrou	a	base	que	fez	e	como	a
música	ficou.	Um	negócio	que	me	arrepiou.	E,	confesso,	continua	me	arrepiando	enquanto	escrevo
este	texto.



Marcelo	colocou	as	guitarras	por	cima,	fez	um	grande	blues	em	parceria	com	a	Raphaela	Dias.
E,	guardadas	as	devidas	proporções,	claro,	o	Lona	na	Lua	ganhou	o	seu	Free	as	a	bird.

Atualmente,	 ele	 e	 sua	mulher,	 Ana	 Terra,	 estão	 diretamente	 envolvidos	 com	 o	 projeto.	 Ela,
como	produtora	dos	espetáculos	voltados	para	as	escolas;	Marcelo,	como	oficineiro	de	música	em
Silva	Jardim	e	Rio	Bonito,	além	de	diretor	musical	do	Lona	na	Lua.

Ouvir,	 pensar	 e	 escrever	 todas	 essas	 histórias	 é	 uma	 coisa	muito	 relevante	 pelo	 papel	 que
representa.	 Contei	 sobre	 as	 conversas	 com	 Larissa,	 Marcelo,	 Ariel,	 Pedro,	 Manuela,	 Raíssa,
Wilker,	Taiane,	Giulia,	mas	há	muitos	outros	loneiros.	Poderia	falar	sobre	Wallace,	Lucas,	Anita	e
sobre	tantos	outros	jovens	talentosos	dispostos	a	se	dedicar	a	um	sonho,	a	um	projeto	maior	que
eles	e	que	qualquer	pessoa.

Em	seu	site	e	nas	páginas	das	 redes	sociais,	o	Lona	na	Lua	é	definido	como	um	movimento
sociocultural	do	interior	do	estado	do	Rio	de	Janeiro,	que	tem	como	principal	objetivo	alcançar	o
fortalecimento	artístico	e	 cultural	de	crianças	e	 jovens	através	de	um	modelo	de	arte	 inclusiva.
Mas	vai	além:	para	muitos,	é	um	símbolo,	um	lastro,	um	chão.

Nem	tudo	foi	perfeito	ao	longo	da	trajetória	do	projeto.	Alguns	outros	artistas	da	cidade	que
acompanharam	 o	 Lona	 na	 Lua	 no	 início	 se	 afastaram	 ou	 foram	 convidados	 a	 se	 afastar.
Desavenças	e	disputas	que,	para	Zeca	e	os	loneiros,	ficaram	para	trás.

Hoje,	o	projeto	que	agrega,	 reúne,	é	o	espaço	em	que	o	menino	e	a	menina	que	gostam	de
artes,	de	dança,	de	desenho	cabem.	Não	importa	a	idade	e	a	formação.

Os	 oprimidos,	 os	 marginalizados,	 estão	 lá	 também.	 Debaixo	 da	 lona,	 cabem	 os	 que	 sofrem
perseguições	na	escola.	O	Lona	na	Lua	é,	além	de	tudo,	um	grande	fomentador	da	autoestima	dos
seus	participantes.	E	dos	seus	ex-participantes	também.

São	 esses	 meninos	 e	 meninas,	 alguns	 ainda	 crianças	 quando	 chegaram	 ao	 Lona,	 que
transformaram	 o	 projeto	 no	 que	 ele	 é.	 O	 louco	 Zeca	 só	 conseguiu	 levar	 a	 sua	 loucura	 adiante
porque	tinha	–	e	ainda	tem	–	ao	seu	lado	os	loneiros.	Sem	eles,	não	há	história.

Com	isso,	o	Lona	é	um	porto	seguro	e,	como	espaço,	ganha	novo	significado	todos	os	dias	pela
presença	 deles	 e	 delas.	 É	 o	 lugar;	 lugar	 de	 todos	 e	 para	 todos.	 Cabem	 ali	 pobre	 e	 rico,	 sem
coitadismo:	“Não	somos	coitadinhos,	não;	somos	operários”,	costuma	dizer	o	Zeca.

As	pessoas	primeiro	arregalam	os	olhos	quando	ouvem.	Depois,	corroboram	o	discurso.	Não	é
um	projeto	só	para	crianças	carentes	de	dinheiro.	É	um	projeto	feito	para	carentes	de	arte,	de	voz,
de	 espaço,	 de	 representatividade.	 Alguns	 estão	 no	 palco,	 outros	 nos	 bastidores.	Mas	 a	maioria
está	mesmo	é	na	plateia.	No	fim	das	contas,	são	todos	operários.

Sob	a	lona,	todo	mundo	fala,	dá	vazão	aos	sentimentos	e	inquietações.	Mesmo	em	silêncio,	à
mesa,	 eles	 já	 estavam	 falando.	 Nos	 ensaios,	 eles	 falam.	 Nas	 peças,	 eles	 falam.	 Nas	 fotos,	 nos
sorrisos	e	nas	lágrimas,	eles	falam.	E	falam	muito.

Há	uma	estética	da	emoção	à	flor	da	pele.	Isso	é	uma	marca	do	movimento.	O	choro,	para	eles,
fala	–	e	fala	muito.	Todos	lá	choram	bastante,	de	alegria	e	de	tristeza.	E	riem,	como	riem.	Perdi	a
conta	das	gargalhadas	ao	fazer	e	ouvir	as	entrevistas	com	eles.

Olhando	para	tudo	–	relatos,	apresentações,	o	dia	a	dia	–	o	movimento	representa,	por	óbvio,
uma	grande	 transformação	 social.	Mas	 é,	 sobretudo,	 a	 transformação	 das	mentalidades	 de	 que
falo	aqui.	O	Lona	na	Lua	ajuda	a	mudar	a	maneira	de	enxergar	o	mundo.	E	isso	não	tem	preço.
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Um	por	todos,	todos	por	um

“Eu	nunca	duvidei	que	fosse	acontecer	algo	grande,	muito	grande,	com	o	Lona	na	Lua.”

O	Zeca	me	disse	isso	com	tanta	firmeza	na	mesa	do	restaurante	que	não	era	eu	que	ia	duvidar.
E	acredito	que	não	seria	algo	tão	absurdo	pensar	nele	fazendo	uma	participação	em	uma	novela
da	Globo,	por	exemplo.	Afinal,	é	um	ator.	No	entanto,	creio	que	ele	 jamais	esperou	sentar-se	na
mesma	sala	que	um	Nobel	da	Paz.

Foi	o	que	aconteceu	durante	a	semana	que	passou	envolvido	na	participação	no	quadro	Um
por	 todos,	 todos	por	 um,	 do	programa	Caldeirão	do	Huck,	 em	abril	 de	 2015.	Zeca	gravou	uma
participação	na	novela	Sete	vidas	de	Lícia	Manzo,	com	a	direção	de	Jayme	Monjardim,	ao	lado	do
ator	 Domingos	 Montagner	 e	 participou	 de	 um	 bate	 papo	 com	 o	 bengali	 Muhammad	 Yunus,
vencedor	do	Nobel	da	Paz	em	2006.

Yunus	é	conhecido	como	o	“banqueiro	dos	pobres”	por	ser	criador	de	um	modelo	de	negócio
conhecido	como	microcrédito.	Em	síntese,	 o	negócio	 se	baseia	em	emprestar	dinheiro	aos	mais
pobres	 para	 impulsionar	 o	 desenvolvimento	 e	 ampliar	 a	 distribuição	 de	 renda,	 combatendo	 a
desigualdade	socioeconômica.

Durante	a	entrevista	de	Yunus	para	o	programa,	Zeca	estava	ao	lado	do	apresentador	Luciano
Huck.	Ouviu	conselhos,	emocionou-se,	agradeceu	a	oportunidade	de	estar	ali.	Eu,	da	minha	casa,
as	lágrimas	escorrendo,	só	conseguia	pensar	que	o	meu	amigo	de	Rio	Bonito	estava	ali	apertando
a	mão	de	um	Nobel	da	Paz	e	 falando	sobre	o	seu	empreendimento	social.	Talvez	seja	um	pouco
piegas,	mas	foi	real.

Na	saída	da	gravação	em	São	Paulo,	ao	se	despedir	de	Luciano	para	pegar	o	carro	em	direção
ao	 aeroporto,	 entregou	 ao	 apresentador	 um	 presente:	 uma	 miniatura	 de	 Dom	 Quixote.	 Ele
agradeceu,	entrou	no	carro	e	acenou.	Zeca	foi	embora	também,	era	hora	voltar	para	casa.

Havia	 esperado	 muito	 por	 aquela	 reforma.	 Tinha	 procurado	 todo	 mundo	 que	 conhecia	 e
enviado	 cartas	 e	 e-mails.	 A	 jornada	 pareceria	 longa,	 parecia	 não	 ter	 um	 fim	 positivo.	 E	 ele
continuou	insistindo.

As	coisas,	porém,	têm	seus	próprios	caminhos	e	a	gente	às	vezes	acaba	se	sabotando.	Ainda
que	sem	querer.	Com	ele,	era	o	telefone	tocando	insistentemente	com	um	número	de	São	Paulo,
no	começo	de	2015.

“Achei	que	era	cobrança.	Todo	dia	me	ligavam	de	um	número	de	São	Paulo	pra	falar	que	eu
tava	devendo.	Quando	vi	as	ligações,	os	caras	ligavam	sem	parar,	fiquei	puto.	Desligava	direto.”

Mas	não	era	do	call	center	de	nenhum	banco.	Era	uma	produtora	do	programa	Caldeirão	do
Huck	 tentando	 entrar	 em	 contato.	 Sim,	 o	mesmo	 programa	 que	 o	 exibira	 em	 rede	 nacional	 no
Concurso	 Casal	 Malhação	 –	 2008	 agora	 procurava	 Zeca.	 Não,	 não	 era	 para	 ser	 candidato	 a
nenhum	papel.	Na	 verdade,	 não	procuravam	 só	 o	Zeca	Novais,	 procuravam	o	Zeca	do	Lona	na
Lua,	que	tinham	conhecido	por	conta	da	participação	dele	no	Papus,	evento	organizado	pelo	setor
de	Responsabilidade	Social	da	Globo	e	que	reuniu	40	jovens	de	todo	o	Brasil.

E,	depois	de	muita	insistência,	acharam.	Mas	só	porque	mandaram	uma	mensagem,	já	que	ele
não	ia	mesmo	atender	o	telefone.	Do	outro	lado,	a	interlocutora	se	identificou	como	colaboradora
da	 Endeavor	 Brasil,	 uma	 ONG	 que	 encaminhava	 recursos	 para	 projetos	 socioculturais	 no	 país.
Fazia	sentido:	tudo	o	que	Zeca	procurava	era	uma	empresa	ou	organização	que	o	financiasse.

Já	era	o	pessoal	da	produção	do	Caldeirão	do	Huck	buscando	personagens	para	um	quadro	do
programa,	o	Um	por	 todos,	 todos	por	um.	O	quadro	procura	empreendedores	sociais	e	projetos
socioculturais	que	precisam	de	impulso	para	se	desenvolver.

Eles	 não	 podiam	 se	 identificar	 ainda.	 A	 ideia	 era	 descobrir	 se	 o	 projeto	 existia,	 se	 tudo
funcionava,	 se	 tudo	 estava	 em	 dia	 e	 se	 eram	 pessoas	 confiáveis.	 A	 cada	 edição	 do	 quadro,	 o
programa	 não	 só	 investe	 dinheiro	 em	 reforma,	 mas	 também	 chancela,	 para	 o	 país	 todo,	 um
projeto.	Portanto,	há	que	se	tomar	cuidado	com	aproveitadores.	Sobretudo	se	pensarmos	na	força
da	televisão	no	Brasil,	principalmente	da	Globo.



Combinaram	 uma	 visita.	 Zeca	 chamou	Marcelo	 e	 os	 dois	 foram	 para	 a	 lona	 recepcioná-los.
Como	era	 época	de	 férias	 escolares,	 a	 lona	 foi	 aberta	 exclusivamente	para	 as	 duas	produtoras.
Mostrou	o	espaço,	contou	a	história	e	foram	almoçar.

“Não	esperava	nada.	Almoçamos	 juntos,	conversamos	muito.	As	duas	me	pareceram	simples
demais,	não	tinham	frescura	nenhuma.	Pessoas	adoráveis	e	que	tinham	pressa.	Me	identifiquei.”

Como	o	projeto	em	Rio	Bonito	estava	em	recesso,	levaram	as	duas	para	Silva	Jardim	no	carro
de	Marcelo.	Ao	chegarem	lá	alguns	minutos	depois,	estava	acontecendo	a	oficina	de	dança.

No	dia	seguinte,	 ligaram	de	novo.	Queriam	saber	sobre	documentos	do	Lona	na	Lua.	Achou
natural,	 afinal,	 era	 uma	 ONG	 disposta	 a	 encaminhar	 recursos,	 deveriam	 procurar	 pelos
documentos	mesmo.	Mandou,	além	dos	documentos,	os	projetos	realizados	pelo	Lona	e	outros	que
ainda	 não	 tinham	 saído	 do	 papel,	mas	 que	 estavam	 sendo	 preparados.	 Tomou	 um	 susto	 com	 a
resposta	rápida:	“Disseram	que	no	dia	seguinte	eu	receberia	a	visita	de	uma	equipe	da	Endeavor,
que	faria	uma	entrevista	técnica	comigo.”

No	mesmo	dia	em	que	estava	marcada	a	tal	“visita	técnica”,	ele	tinha	uma	gravação	de	uma
entrevista	na	TV	Brasil.	A	visita	aconteceu	no	final	da	manhã,	enquanto	Zeca	ficava	consultando	o
relógio,	com	medo	de	pegar	um	engarrafamento	e	não	conseguir	chegar	a	tempo	do	compromisso
no	Rio.

Na	visita	ao	Lona	na	Lua,	apareceu	um	grupo	de	oito	pessoas.	Foram	recebidos	por	Zeca	no
antigo	escritório	do	espaço,	um	lugar	pequeno	e	sem	muito	conforto	que,	em	um	dia	quente	como
aquele,	parecia	uma	sauna.	Só	faltava	a	essência	de	eucalipto.

Perguntaram	 tudo.	 Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 respondia	 às	 questões,	 alguns	 membros	 da
comitiva	observavam	o	espaço.

“Nessa	 visita	 já	 tinha	 gente	 da	 produção	 do	 programa,	 todo	 mundo	 medindo	 coisas,
planejando.	 E	 eu	 preocupado	 com	 a	 gravação	 no	 Rio,	 desesperado.”,	 conta	 Zeca	 em	 meio	 a
risadas.

Em	meio	a	tudo	isso,	porém,	ele	ficou	meio	receoso.	“A	gente	que	trabalha	com	isso	começa	a
ficar	desconfiado	de	apoio	e	deixa	de	acreditar	em	ajuda.	Um	dia,	um	empresário	que	trabalhava
com	plásticos	entrou	no	Lona	e	me	disse	que	daria	todo	o	suporte.	O	cara	chorou,	abraçou	minha
mãe,	fez	toda	uma	cena	bonita.	Não	deu	nem	um	saco	de	copos	descartáveis.	Complicado,	né?”

Depois	da	visita	da	equipe,	Zeca	ainda	teve	que	esperar	um	tempo.	Nesse	período,	participou
do	Favela	Criativa,	evento	promovido	pela	Secretaria	Estadual	de	Cultura	em	que	o	Lona	na	Lua
foi	um	dos	contemplados.	As	coisas	pareciam	caminhar	bem,	mas	 faltava	dinheiro	e	Zeca	 ficava
pensando	quando	o	pessoal	da	ONG	apareceria	com	os	recursos.

Um	 tempo	 depois,	 um	 novo	 contato	 para	 a	 realização	 de	 um	 vídeo	 institucional	 do	 projeto.
Pensou	que	seria	parecido	com	o	vídeo	para	o	Rio	Sociocultural,	selo	recebido	no	começo	de	2012.
Quando	foram	selecionados	entre	os	finalistas,	também	tiveram	que	gravar	imagens	e	entrevistas
para	um	pequeno	clipe.

Dessa	 vez,	 não	 era	 gente	 prometendo	 trazer	 coisas	 depois.	 Havia	 uma	 equipe	 para	 gravar
tudo.	Para	ele,	estavam	fazendo	uma	espécie	de	clipe	para	os	possíveis	financiadores.	Na	verdade,
estavam	gravando	a	primeira	parte	do	que	iria	ao	ar	no	programa	da	Globo.

Zeca	 preparou	 os	 participantes	 para	 uma	 apresentação,	 tudo	 funcionou	 perfeitamente.	 No
final	da	gravação,	pediram	que	ele	lesse	um	texto	para	a	câmera,	dentro	da	lona.	Do	lado	de	fora,
enquanto	isso	acontecia,	o	apresentador	Luciano	Huck	aguardava	dentro	de	uma	van.

Zeca	 tinha	 mandado	 algumas	 cartas	 para	 o	 Caldeirão	 do	 Huck.	 Os	 redatores	 do	 programa
escreveram	um	texto	diferente	no	começo,	mas	preservaram	o	texto	dele	na	parte	final	da	carta.
Quando	ele	 chegou	na	parte	que	havia	escrito,	 os	olhos	marejados,	 o	 apresentador	 saiu	da	van
estacionada	na	parte	de	fora	da	lona,	entrou	na	redoma	estrelada	e	anunciou	que	ele	havia	sido
ouvido,	descoberto	e	que	ia	participar	do	quadro	Um	por	todos,	todos	por	um.

Tudo	havia	sido	milimetricamente	planejado	e	funcionou	com	toda	a	precisão	do	mundo.	Zeca
ouviu	as	palavras	“eu	vim”	e,	como	bom	loneiro,	deixou	a	emoção	explodir.

O	programa	foi	ao	ar	no	dia	23	de	maio	de	2015,	uma	tarde	ensolarada	de	sábado.	Na	minha
casa,	comprei	uma	antena	daquelas	pequenas,	de	colocar	sobre	a	televisão	para	conseguir	assistir.
Durante	toda	a	semana	que	antecedeu	a	exibição,	Zeca	fez	uma	campanha	incansável	nas	redes



sociais.	Ele	e	todo	mundo	que	conhecia	um	pouco	da	história.

Mas,	ao	contrário	do	que	se	pode	imaginar,	ele	não	quis	festa.	No	sábado,	sentou-se	no	sofá	da
sala	de	casa	junto	com	o	pai,	a	mãe	e	a	irmã.	E	assistiram	ali,	celebraram	ali,	juntos.	Juntos	como
em	 todos	 os	 momentos	 de	 sacrifício.	 Tudo	 para	 que	 aquela	 belíssima	 história	 fosse	 escrita.
História	que	agora	gente	do	país	inteiro	passaria	a	conhecer.

Assistiram	juntos,	comemoraram	juntos	e,	claro,	de	novo,	choraram	juntos.	Afinal,	no	Lona	na
Lua	todo	mundo	chora.	E	mais	ainda	quando	é	de	alegria.
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A	consolidação	de	um	sonho

Os	anos	de	2014	e	2015	representaram	a	consolidação	do	projeto.	Se	por	um	lado	o	Lona	na
Lua	 já	 tinha	 recebido	 prêmios	 de	 teatro	 e	 pelo	 conjunto	 da	 obra	 em	 anos	 anteriores,	 a
sobrevivência	naqueles	momentos	tão	duros,	o	início	da	expansão	com	o	convênio	com	o	município
de	 Silva	 Jardim	 e	 a	 exposição	 forte	 nos	 programas	 da	 TV	 Globo,	 como	 o	 Caldeirão	 do	 Huck,
fortaleceram	o	movimento.

Afinal,	 nem	 só	 de	 Zeca	 em	 sua	 jornada	 pelas	 escolas,	 espetáculos	 e	 oficinas	 rio-bonitenses
abertas	ao	público	vive	o	Lona	na	Lua.	A	história	do	movimento	se	espalhou	pelo	Brasil,	seja	pelas
redes	sociais,	pela	exposição	na	TV	ou	pelas	participações	em	 festivais	pelo	país.	Um	monte	de
gente	conheceu	–	e	conhece,	a	cada	dia	que	passa	–	o	Lona	e	se	aproximou	de	alguma	maneira.

“Rio	Bonito	é	uma	cidade	carente	de	muita	coisa.	E	o	Lona	na	Lua	preenche	um	espaço	na	vida
das	pessoas	aqui:	o	Lona	na	Lua	é	o	time	de	futebol	de	Rio	Bonito”,	diz	Paulo	Roberto,	dono	de
uma	locadora	de	filmes	na	cidade,	um	dos	primeiros	apoiadores	do	projeto.

Ele	 que	 viu	 como	 espectador	 e	 patrocinador	 os	 primeiros	 anos	 percebe	 as	 mudanças.
Começaram	uma	parceria	com	uma	permuta:	em	troca	da	marca	estampada	no	material	gráfico	do
Lona,	 Zeca	 pegava	 filmes	 na	 locadora.	 Hoje,	 o	 projeto	 superou	 as	 dificuldades	 iniciais	 e	 busca
voos	mais	altos.	“O	Zeca	 tornou	os	sonhos	realidade	e	nem	ele	 tem	a	dimensão	disso”,	acredita
Paulo,	que	hoje	é	apoiador	fixo	do	projeto.

Assim	como	Paulo,	muitos	parceiros	 se	aproximaram	do	Lona	na	Lua	antes	de	o	movimento
ficar	conhecido	no	país	inteiro.	Antes	mesmo	de	se	consolidar	completamente	na	cidade.	Desde	os
primeiros	 apoiadores,	 até	 os	 empresários	 que	 cederam	 os	 terrenos	 onde	 o	 Lona	 na	 Lua	 se
instalou.

Em	tempos	de	especulação	 imobiliária	em	Rio	Bonito,	eles	abriram	mão	do	uso	de	áreas	em
locais	valorizados	da	cidade	para	apoiar	o	projeto.	Primeiro,	o	popular	seu	Bebeto,	que	cedeu	a
primeira	 sede	 na	 avenida	 Doutor	 Matos.	 Depois,	 os	 irmãos	 Guilherme	 e	 Flávia	 Machado	 e	 o
empresário	Gibran	Mansur,	que	cederam	ao	Lona	na	Lua	o	terreno	na	avenida	Sete	de	Maio,	onde
funciona	o	espaço	cultural	atualmente.

Entretanto,	 é	 inegável	 que	 a	 exposição	 ajudou	 o	 projeto	 dentro	 e	 fora	 da	 cidade.	 Dentro,	 a
procura	 pelas	 oficinas	 e	 a	 frequência	 do	 público	 aumentaram	 muito.	 Fora,	 muita	 gente	 se
interessou	em	conhecer	e	colaborar	com	o	Lona	na	Lua.

Uma	dessas	pessoas	foi	Andrea	Gomides,	fundadora	do	Instituto	Ekloos.	O	Ekloos	é	uma	ONG
que	 potencializa	 empreendimentos	 sociais:	 a	 ideia	 é	 colaborar	 com	 ferramentas	 de	 gestão,
treinamentos,	consultoria	em	marketing,	tecnologia	e	projetos.	Ao	ver	a	história	de	Zeca	e	do	Lona
na	Lua	no	Caldeirão	do	Huck,	entrou	em	contato	com	a	produção	para	oferecer	a	ele	um	curso	de
gestão	em	produção	cultural.

Para	ela,	o	Lona	na	Lua	poderia	ser	maior	ou	menor,	mas	existiria	de	qualquer	forma,	com	ou
sem	a	visibilidade	gerada	pela	aparição	na	televisão.	“O	que	diferencia	o	Zeca	de	qualquer	outra
pessoa	que	pudesse	estar	ali	é	o	perfil	empreendedor.	Ele	tem	esse	perfil.	E	quando	você	conversa
com	o	ele	ou	com	a	mãe	dele,	você	vê	 isso	no	olho.	 Isso	faz	a	diferença	entre	durar	três	anos	e
durar	pra	sempre.”

Andrea	acredita	que	o	projeto	ainda	 tem	muito	para	crescer	e,	nesse	momento,	depende	de
geração	de	 renda	e	da	 formação	de	uma	equipe	bem	estruturada.	Ela	 enxerga	no	Lona	na	Lua
potencial	de	se	estabelecer	como	uma	franquia	social,	 replicando	a	metodologia	do	projeto	pelo
estado	do	Rio	e	pelo	Brasil,	garantindo	para	eles	um	crescimento	sustentável.

Outra	 pessoa	 que	 descobriu	 o	 Lona	 na	 Lua	 pela	 televisão	 e	 hoje	 é	 um	 grande	 parceiro	 do
projeto	 é	Leonardo	Mesquita.	Ele	 é	 diretor	 de	programação	da	 InterTV	Alto	Litoral,	 afiliada	da
Globo	na	região.

Uma	 das	 atribuições	 da	 área	 de	 programação	 é	 preparar	 as	 chamadas	 específicas	 para	 a
região	dos	programas	da	emissora.	Assim,	sempre	que	há	alguma	matéria	ou	história	relacionada
à	 região	 de	 cobertura,	 é	 feita	 uma	 chamada	 especial	 na	 InterTV.	 Por	 isso,	 Leonardo	 acabou



ouvindo	 falar	 do	 projeto	 por	 ocasião	 da	 primeira	 aparição	 no	 Caldeirão	 do	 Huck,	 em	 março	 de
2015.

“Eu	acabei	conhecendo	o	Lona	na	Lua	antes	mesmo	do	programa	ir	ao	ar.	Quando	fui	produzir
a	 chamada,	 assisti	 algumas	 vezes	 ao	 programa	 e	 cada	 vez	 ia	 ficando	 mais	 encantado	 com	 a
história.	Pensei	que	tinha	que	participar	de	alguma	maneira”,	conta.

Leonardo	percebeu	uma	oportunidade	de	parceria.	Ligou	para	Zeca,	marcou	uma	visita	e	foi
até	o	espaço	cultural	conhecer	e	oferecer	apoio.	Desde	então,	as	peças	realizadas	ali	contam	com
chamadas	 veiculadas	 na	 programação	 da	 InterTV	 na	 região,	 o	 que	 ajuda	 a	 dar	 ainda	 mais
visibilidade.

Além	dos	parceiros	mais	recentes,	outros	artistas	defenderam	nos	últimos	anos	e	continuam
defendendo	a	importância	do	Lona	na	Lua.	A	diretora	e	preparadora	de	elenco	Paloma	Riani,	que
conheceu	 Zeca	 no	 Concurso	 Casal	 Malhação-2008,	 chegou	 a	 ir	 a	 Rio	 Bonito	 tentar	 ajudar	 na
organização	e	alavancar	do	projeto.	Quando	conversamos	por	telefone	para	o	livro,	emocionou-se
muito	 ao	 falar	 do	 projeto:	 “O	 que	 me	 encanta	 nisso	 tudo	 é	 que	 o	 projeto	 é	 um	 resgate	 do	 ser
humano	pela	arte”.

Outro	companheiro	de	luta	nas	artes	é	Andre	Luiz	Dias,	diretor	do	Grupo	In-Cena	de	Teatro,	de
Teófilo	Otoni.	Eles	 se	 conheceram	em	2012,	no	FESTTO,	Festival	Nacional	 de	Teatro	de	Teófilo
Otoni.

“A	Raphaela	me	mandou	o	material	de	Quem	casa,	quer	casa	e,	pouco	antes	do	festival,	o	Zeca
me	 ligou	 pra	 pedir	 a	 substituição	 de	 uma	 atriz.	 Era	 justamente	 dela.	 Eu	 disse	 ao	 pessoal	 da
organização	 que	 queria	 um	 festival	 com	 alma	 e	 que	 havia	 um	 grupo	 vindo	 cheio	 de	 dor	 que
precisava	de	mais	amor”,	lembra	Andre.

Naquele	 ano,	 o	 espetáculo	 foi	 um	 dos	 premiados	 da	 edição	 do	 FESTTO	 e	 os	 dois	 acabaram
estreitando	 laços.	 O	 In-Cena	 foi	 se	 apresentar	 com	 seu	 repertório	 em	 Rio	 Bonito,	 no	 Espaço
Cultural	Lona	na	Lua;	o	Lona	na	Lua	voltou	a	Minas	para	se	apresentar	com	Meu	nome	é	João,
grande	 vencedor	 daquele	 ano.	 Além	 desse	 intercâmbio,	 Zeca	 voltou	 a	 Teófilo	 Otoni	 como
palestrante	e	jurado	do	festival	nos	anos	de	2014	e	2015.

Em	 2014,	 a	 ameaça	 de	 fechamento	 atraiu	 também	 muita	 solidariedade.	 O	 que,	 aliás,	 foi
decisivo	para	a	sobrevivência	do	projeto.	Artistas,	empreendedores	sociais,	professores,	gente	de
Rio	Bonito	e	de	fora,	gente	que	se	aproximou	para	fazer	junto,	buscar	alternativas,	caminhos.

Como	dito	no	capítulo	13,	Vinicius	Daumas	e	Junior	Perim	foram	duas	dessas	pessoas.	Os	dois
apoiaram	 publicamente	 o	 Lona	 na	 Lua	 na	 época	 em	 que	 havia	 a	 ameaça	 de	 paralisação	 das
atividades	 por	 falta	 de	 recursos	 e	 Zeca	 não	 esconde	 sua	 gratidão	 por	 eles:	 “Eu	 não	 sou	 uma
pessoa	que	tem	ídolos,	mas	se	tivesse	que	falar	de	alguém,	depois	do	Roberto	Bolaños	[o	Chaves],
admiro	muito	uma	dupla:	Junior	Perim	e	Vinícius	Daumas.”

Foi	curioso	ver	Zeca	citar	o	Bolaños.	Não	porque	fosse	novidade,	já	que	ele	é	fã	assumido	do
ator,	 de	 seus	 personagens	 e	 dos	 dois	 seriados,	Chaves	 e	Chapolin.	 Quem	 acompanha	 as	 redes
sociais	dele	e	do	projeto	sabe	bem	disso.

O	 curioso	 vem	 do	 fato	 de	 que,	 ao	 olhar	 para	 a	 história	 dele	 e	 dos	 loneiros	 e	 os	 desafios
enfrentados	pelo	movimento,	penso	no	momento	que,	 em	cada	episódio,	 antecede	a	 entrada	do
herói	meio	atrapalhado	de	roupa	vermelha.	Aquela	hora	em	que	a	mocinha	ou	o	rapaz	em	perigo
gritam:	 “E	 agora,	 quem	 poderá	 nos	 ajudar?”	 No	 Lona	 na	 Lua,	 quando	 alguém	 pensa	 em	 quem
poderá	defendê-lo,	há	uma	turma	grande	e	disposta	a	estender	a	mão	para	dar	uma	força.



Epílogo
Na	noite	em	que	assisti	a	Lisbela,	os	produtores	do	Caldeirão	do	Huck	estavam	lá	para	filmar	o

resultado	da	reforma,	contar	o	que	houve	depois.	Zeca	voltaria	ao	palco	do	programa	na	mesma
semana	para	uma	entrevista.

No	programa	que	foi	ao	ar	no	dia	13	de	fevereiro	de	2016,	o	quadro	gravado	e	exibido	no	ano
anterior	 foi	praticamente	reprisado	por	 inteiro	e	Zeca	encontrou	no	palco	uma	de	suas	grandes
referências	artísticas,	o	ator	e	diretor	Selton	Mello.	Mais	uma	vez,	emoção	à	flor	da	pele.

Naquele	 momento,	 duas	 coisas	 muito	 importantes	 aconteceram.	 Em	 primeiro	 lugar,	 o
reencontro	dele	com	o	palco	do	qual	havia	sido	eliminado	em	2007.	Pisar	ali	era	uma	sensação
estranha,	boa	e	ruim	ao	mesmo	tempo.

Mas	o	mais	importante	foi	o	encontro	com	Selton	Mello.	Ele	se	encantou	com	o	projeto	e,	após
o	programa,	 ofereceu	ao	Lona	na	Lua	um	equipamento	 completo	para	montar	um	cineclube	no
espaço.

“Eu	nem	sei	dizer	o	que	eu	senti	aquele	dia.	A	Lona	passava	por	uma	de	suas	maiores	crises,
com	dificuldades	 incríveis.	Naquele	 início	 de	 2012,	 o	 combinado	 era	 que	 assistiríamos	 ao	 filme
assim	que	a	Raphaela	saísse	do	hospital.	Ela	não	viu	o	filme	com	a	gente,	mas	O	palhaço	não	me
deixou	parar.	É	por	isso	que	digo	sempre	que	o	filme	mais	especial	que	a	gente	do	Lona	viu	junto
foi	esse.	Receber	isso	de	volta,	é	um	negócio	emocionante.”

Depois	daquela	visita	surpresa,	que	rendeu	reforma,	participação	em	programa	de	televisão	e
destaque	 como	 empreendedor	 social,	 os	 problemas	 do	 projeto	 e	 do	 espaço	 cultural	 não	 foram
completamente	resolvidos.	Nem	poderiam	ser.	Afinal,	o	Lona	e	a	lona	são	uma	construção	diária,
cheia	de	obstáculos.	Tudo	bastante	natural.

Mas	a	proporção	que	o	movimento	tomou	é	uma	porta	aberta	ao	empenho	de	Zeca	e	sua	trupe
de	loucos,	de	escravos	de	um	sonho.	As	oportunidades	começam	a	aparecer	e,	mais	do	que	isso,
começam	a	ser	inventadas	cada	dia	mais	pelos	próprios	loneiros.

Em	Silva	Jardim,	o	convênio	foi	mantido	para	2016	e	segue	sendo	um	enorme	sucesso.	Mais
200	crianças	puderam	fazer	parte	do	projeto	e	a	ideia	é	expandir.	A	apresentação	realizada	no	fim
do	ano	de	2015	ficou	abarrotada	de	gente,	com	disputa	pelos	convites.	Como	não	poderia	deixar
de	ser,	as	famílias	atendidas	pelo	projeto	por	lá	tiveram	prioridade.

O	Lona	na	Lua	segue	funcionando	e	planejando	novos	espetáculos	e	novos	voos.	No	momento
em	 que	 esse	 livro	 é	 finalizado,	 uma	 nova	 peça	 –	 ainda	 sem	 título	 definido	 –	 está	 em	 fase	 de
ensaios.

O	 fim	 do	 livro	 não	 é,	 portanto,	 o	 fim	 da	 história.	 É,	 sim,	 um	meio.	 Ou	 uma	 parte	 do	meio,
porque	essa	história	ainda	tem	muita	história	para	ser	construída.

No	terreno	iluminado	da	avenida	Sete	de	Maio,	há	uma	lona	estrelada,	cheia	de	luzinhas	e	de
poesia,	 que	 move	 uma	 revolução	 molecular	 nada	 silenciosa.	 Poderia	 propor	 aqui	 uma	 análise
sociológica	mais	profunda,	mas	essa	não	e	nem	nunca	foi	a	pretensão	desse	trabalho.	O	que	guiou
essa	obra	foi	a	escritura	dessas	histórias,	dessas	memórias	que	foram	sendo	construídas	junto	com
o	movimento	por	essas	pessoas	tão	especiais.

No	muro	colorido	que	cerca	a	lona,	uma	dessas	pessoas	especiais	observa	tudo	com	um	rosto
sorridente.	Está	lá,	em	uma	foto,	o	rosto	de	uma	Sancho	Pança	que	sorri	sem	nenhuma	discrição,
enquanto	a	vida	segue	ali	com	outros	sorrisos.

Entre	muros,	 há	 uma	 gente	 que	 chora	 e	 quer	 fazer	 arte	 em	 qualquer	 lugar.	 Colocando	 em
maus	lençóis	o	discurso	fácil	de	que	as	coisas	não	dão	certo	em	Rio	Bonito	(substitua	pela	cidade
de	sua	preferência)	e	que	o	brasileiro	não	gosta	de	arte.	Gosta	sim	e	o	Lona	na	Lua	é	necessário,
entre	outras	coisas,	para	mostrar	isso.

Ao	mesmo	tempo,	a	importância	do	projeto	é	muito	difícil	de	ser	medida,	porque	não	se	trata
de	encontrar	os	números,	gráficos	ou	planilhas.	Há	que	se	encontrar	as	emoções	e	senti-las.

O	 próprio	 processo	 de	 elaboração	 dessa	 obra	 foi	 marcado	 por	 isso.	 Enquanto	 eu	 resisti	 a
entender	isso,	o	livro	me	surrava	sem	dó.



Até	que	me	dei	conta	sobre	o	que	tínhamos	que	falar.	Era	preciso	contar	as	histórias	do	Zeca,
da	tia	Fátima,	da	Raphaela,	do	Wilker,	do	Marcelo	e	de	todos	os	Pedros,	Raíssas,	Larissas,	Giulias,
Taianes,	Arieis.	Todos	os	Josés	e	Marias	que	erguem	o	punho	e	gritam	que	a	arte	pulsa	de	verdade.
Que	são	loneiros.

Naquela	conversa	à	mesa	nos	 jardins	do	espaço	cultural,	perguntei	à	Raíssa,	 iluminadora	do
Lona	 na	 Lua,	 o	 que	 ela	 queria	 fazer	 da	 vida	 quando	 acabasse	 o	 Ensino	 Médio.	 “Vou	 fazer
psicologia.	Mas	eu	quero	mesmo	é	ser	iluminadora”.	Raíssa	é	uma	menina	que	vive	em	uma	região
pobre	de	Rio	Bonito,	uma	cidade	pequena,	no	 interior	do	estado.	Ela	estava	dizendo	para	mim,
olhos	brilhando,	que	queria	ser	artista,	que	queria	ser	iluminadora	cênica.

Eu	torço	por	ela,	mas	não	sei	se	ela	vai	se	tornar	uma	iluminadora	profissional.	Nem	ela	sabe.
O	importante	aqui	é	que	ela	pôde,	um	dia,	sonhar	com	isso.	E	para	isso	não	há	régua.

Quando	uma	menina	–	ou	menino	–	nas	mesmas	condições	pode	sonhar	em	ser	o	que	quiser,
todos	os	esforços	valeram.	Não	há	mais	o	que	explicar,	porque	não	é	preciso	e	talvez	nem	haja	as
palavras	precisas.	É	como	a	ausência	delas	para	dar	conta	da	excitação	de	uma	criança	correndo
com	o	saco	de	pipocas	na	mão	porque	a	peça	vai	começar,	dos	meninos	e	meninas	recebendo	os
aplausos	no	final	da	peça,	da	tia	Fátima	feliz	com	a	casa	cheia,	do	jovem	adulto	que	se	emociona
sempre	que	fala	do	que	construiu.

Portanto,	se	achar	que	não	deu	para	entender	exatamente,	não	se	preocupe.	Feche	os	olhos,
pense	 em	 um	 varal	 estrelado,	 uma	 lona	 armada,	 o	 vozerio	 se	 espalhando,	 o	 cheiro	 de	 pipoca,
muita	gente	 feliz	e	veja	como	se	sente.	Afinal,	avisei	no	começo,	 isso	aqui	é	 só	um	conjunto	de
palavras	insistindo	em	tentar	explicar	o	que	foi	feito	para	sentir.
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Instalação	da	primeira	lona,	na	primeira	sede,	no	bairro	da	Mangueirinha.

Antiga	fachada	do	Espaço	Cultural	Lona	na	Lua	no	atual	endereço	na	avenida	Sete	de	Maio,	s/n.



Frente	do	Lona	na	Lua	após	a	reforma.

Interior	do	espaço	cultural	após	a	reforma.



Palco	e	plateia	após	a	reforma.

Gravação	de	um	ensaio	com	os	participantes	do	projeto	para	a	TV.



Encontro	com	executivos	de	um	banco	no	Lona	na	Lua.

Zeca	e	a	família:	tia	Fátima,	seu	José	(sentados)	e	Larissa,	a	irmã.



Raphaela	Dias,	a	Sancho	Pança,	em	cena	em	Quem	casa,	quer	casa,	como	dona	Biana.

Desfile	cívico	realizado	na	semana	da	morte	de	Raphaela	Dias:	os	loneiros	e	loneiras	prestam	homenagem.



Crianças	dos	colégios	da	cidade	visitando	o	Lona	na	Lua.
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